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Las virtudes que adornan a Hércules se han considerado
no solo a partir de sus hazafias, sino que ya antes de su
nacimiento le han sido reconocidas. Porque, cuando Zeus
se unié a Alcmena, triplico la duracién de la noche vy, por
la magnitud del tiempo que se emples en la procreacién,
presagié la fuerza extraordinaria del que iba a nacer.
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DRAMATIS PERSONAE
Los Perseidas

Arcrpes/HErcuLes — héroe hijo de Zeus y de la
mortal Alcmena. Alcides es su nombre de nacimiento

y Hércules, la forma latinizada de Heracles, el nombre

por el que fue conocido tras la maldicién de Hera,
Arceo — hijo de Perseo y abuelo de Hércules, en cuyo

recuerdo este recibié el nombre de Alcides.
ANEITRION — esposo de Alcmena y padre de Ificles.

Le hace de padre a Alcides durante sus primeros afios.

Irrcres — hermano mortal de Hércules.
ALCMENA — esposa de Anfitrion y madre de Hércules.
EsTENELO — hermano de Alceo, el abuelo de Hércules,

destierra a Anfitrién y Alemena de su patria, Micenas.

EuristeO — hijo de Esténelo y Nicipe.
PTERELAO — rey de los telebeos que ansia recuperar
el trono de Micenas.

Otros mortales

CRreONTE — rey de Tebas, acoge a Anfitrién y Alemena
cuando son expulsados de Micenas.

Ercino —rey de los minias de Orcémeno.

CLIMENO — padre de Ergino, rey de Orcémeno.

Eurrro — rey de Ecalia, uno de los maestros de Alcides.
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Lo — maestro de Alcides, miisico a quien
se atribuia la invenci6n de las leyes fundamentales
del ritmo.

TEUTARO — esclavo de Anfitridn, de origen escita,
maestro de Alcides en el manejo del arco,

Tesp1O — rey de Tespias, acoge a Alcides durante
la caceria del ledn del Citerdn.

TIrESIAS — adivino ciego.

Los eternos

ZEeus — dios supremo del panteén griego
y padre de Hércules.

HEeRa — esposa y hermana de Zeus, persigue
a Hércules desde su nacimiento.

ILrria — diosa de los alumbramientos, retrasa
el parto de Hércules.

ATENEA - diosa hija de Zeus, a cuya peticién
protege a Heracles de la ira de Hera.




UNA NOCHE ETERNA

La colina esté bafiada por el sol. Desde su puesto de guar-
dia, el vigia contempla los lejanos montes que se esbo-
zan sobre el horizonte como lineas de un dibujo. Los olivos
se cimbrean suavemente con la brisa del mar y hacen que
el paisaje lata lentamente y parezca moverse al son de una
musica inaudible. Las horas pasan despacio en aquel puesto
de vigilancia sobre los muros de Micenas, y los hombres que
son asignados a él distraen el curso de las horas imaginan-
do, sobre el paisaje de la llanura de la Argélida, escenas que
nunca suceden.

Las murallas de la ciudad también reflejan el sol. El cen-~
tinela percibe cémo la luz se difumina a lo lgjos, haciendo
que la cercana cindad de Tirinto se columbre en el horizon-
te. Sabe que alli reina Alceo, el hermano de su rey, hijo del
legendario Perseo. Pero su mente no se detiene en recordar
al rey de Tirinto, sino que se complace en ver cémo el sol
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EL JOVEN HERCULES

hace que las lineas de sus murallas y los contornos de sus
edificios parezcan mecerse sobre ondas suaves, cual barcos
acunados por las olas. No hay nada digno de atencion, nin-
gan detalle, nada desacostumbrado, nada que saque al vigia
de su ensofacién.

Inclinado suavemente sobre el muro, se siente seguro.
Micenas es tna ciudad importante. Con sus murallas inex-
pugnables ha desafiado los ataques de los hombres y los em-
bates de 1a naturaleza: sus bloques de piedra han detenido
el avance de los enemigos y apenas se han movido con la
fuerza de los seismos que Poseiddén ha provocado con fre-
cuencia.

El rey de Micenas es Electribén, hermano de Alceo, hijo
también de Perseo. Electrion sabe que gobierna una ciudad
que proyecta su poder hacia el futuro; se siente duefio de
hombres, tierras y ganados, y su casa se asienta con solidez
en la tierra, con la misma firmeza que los olivos que pueblan
sus dominios. El vigia deja que su imaginacién, activa des-
pués de tanto tiempo de guardia, vaya filtrando las imagenes
en su mente: piensa en el poder del rey, en la belleza de su
hija, la inalcanzable Alcmena, destinada a ser la esposa de
Anfitrion, el hijo de Alceo.

Mas, de repente, su rostro se contrae en una mueca. Seé
tensan los misculos de su cuerpo y sus sienes parecen latir
mis fuerte bajo el yelmo de bronce. Su instinto de soldado
ha detectado algo. No sabe lo que es, pero un pufio invi-
sible estd golpeando la puerta de su consciencia. Entonces,
de pronto, un movimiento extrafio capta su atencién. Hay
polvo en el camino. Hay hombres que se desplazan. Estin
demasiado lejos, pero sabe que la aparente tranquilidad de
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aquella escena contiene alguna suerte de ;
wg,urioi Instintivamente dirige sus ojos hac?:?;i?;;: o:?;i
vigilancia que custodian los caminos Y, muy pr

la antorcha preparada para lanzar sefial el

' ; es a Micenas desde el
camino de Corinto se enciende. Alerta, La antorcha encen—
dida es un aviso a los guardias de la ciudad.

Enciende él también la suya,y en el interior de la ciudade-
la todo se pore en movimiento, No hay ninguna visita oficial
prevista; ningilin otro rey aqueo ha anunciado su presencia en
estos dias. Quienesquiera que sean Jos hombres que se acer-
can, no han querido que su presencia fuera esperada.

Poco a poco la nube de polvo se va haciendo mis visible.
Dentro de los muros 12 noticia se ha esparcido por las estre-
chas callejas. Muchos han visto ya las sefiales de fuego por
todo el camino de Corinto y han salido de sus casas para
asomarse por encima de las murallas mientras los soldados
cierran las puertas de bronce de la ciudad. Los arqueros ocu-
pan sus posiciones.

Desde su puesto, el vigia ve como la confusa nube de pol-
vo toma forma a la vez que el sol declina en el horizonte.
Las cumbres de los montes empiezan a perder la luminosidad
del dia y los arboles, que inundan el paisaje, se van transfor-
mando poco a poco en objetos inertes, sin vida. Antes de que
se deslicen las primeras sombras del ocaso, el grupo de hom-
bres llega ante las puertas de Micenas.

En el interior la calma vuelve. El nfimero de jinetes
que se halla frente a la gran puerta de la ciudad no justifica
medidas de seguridad extremas, pero una cierta inquietud
recorre el recinto de la muralla. Por fin, los hombres se plan-
tan delante de las puertas. No son mas de treinta, de los que
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EL JOVEN HERCULES

seis parecen sobresalir por sus armas y por la disposicién no-
ble de su porte. Uno de ellos se acerca. No mira atras. Solo
grita al guardia que lo escucha:

— Abrid la puerta, guardias. jSoy Cromio, hijo de Prerelao,
rey de los telebeos! Mis hermanos y yo hemos hecho un
largo viaje para ver a vuestro rey.

0

Los hijos de Pterelao fueron conducidos a la sala del trono
del palacio de Micenas. Alli esperaron pacientemente a que
el rey Electrién entrara y tomara asiento sobre su modesto
sidal de piedra.

—;A qué habéis venido? —dijo sin rodeos €] monarca,
aunque su dnimo intuia, desde mucho tiempo atras, la razon
de aquella visita repentina e imprevista.

Cromio, ¢l primogénito, contest6 también secamente:

—Tenemos una reclamacién que hacerte, rey de Micenas,
en nombre de nuestro padre.

—Y cuil es esa reclamacién? —preguntd Electrion.

—Tu reino. —La voz de Cromio resoné como el golpe
de una espada en un escudo.

Todos los rostros se volvieron hacia Electrién, que parecia
tranquilo. El rey baj6 un momento la cabeza, intentado medi-
tar bien la respuesta. Cuando sus ojos se levantaron de nuevo
empezb a caminar delante de los hijos de Pterelao, como si
quisiera que sus palabras fueran bien entendidas por cada uno
de ellos.

—Sabfa que tarde o temprano habria de ocurrir esto.Vuestro
padre tiene una ambicién sin limites, y veo que sus ojos necesi-
tan mirar mas alla de Tafos, vuestro pequefio reino.
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UNA NOCHE ETERNA

Gue}rdé silencio durante unos instantes. Parecié evocar
otro tiempo, y un gesto de cansancio se perfilé en sus ojos.
Finalmente, volvi6 a mirar a Cromio; apret6 las mandibulas-
entornd los ojos, como si la juz los hiriera, y su rostro se’
endurecio.

—Me temo que vuestro viaje ha sido en vano —dijo—. La
reclamacién de vuestro padre se basa en una historia que ya
nadie recuerda y, en el fondo, no es més qgue la miscara con la
que pretende ocultar ¢l rostro de su ambicién.

Cromio sostuvo la mirada del rey, pero no hablé. Parecia
estar meditando una respuesta cuando Tirano, uno de sus
hermanos, tomo la palabra.

—No pretendas, Electrién, desviarnos de nuestro objetivo.
Los motivos de mi padre no nos incumben, solo sus 6rdenes.

El monarca de Micenas sigui6 mirando a Cromio como
si no hubiera escuchado las palabras de Tirano, Se acercd un
poco mis al muchacho y afiadié:

—Hace tiempo reiné en Micenas Méstor, mi hermano, an-
tepasado de tu padre. Fue un buen rey, pero abandono estas
tierras para unirse €1 Matrimonio Con una mujer extranjera.
Vuestro padre, forzando la costumbre, reclama ahora mi tro-
no con el argumento de que Méstor, su bisabuelo, fue rey de
Micenas antes que yo mismo.

Callé de nuevo, pero antes de darles la espalda, mir6 en si-
lencio a cada uno de los hijos de Pterelao. Después, sus ojos se
volvieron frios, duros, ssperos; el rey sabia que las palabras que
iba a pronunciar serfan el preludio de un tiempo de desdichas.

—Decidle a vuestro padre que sus palabras son viento,
humo. Decidle que permanezca en Tafos y olvide para siem-
pre el reino de Micenas,
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Cuando los hijos de Prerelao salicron de la ciudad, la no-
che se habia apoderado del cielo. Una hermosa luna llena
alumbraba los caminos como una antorcha lejana sostenida
por los hilos de Iuz de las estrellas. Cromio y Tirano abrian
la marcha, seguidos por sus otros tres hermanos, Antioco,
Quersidamante y Méstor. En sus rostros habia frustracién,
pero también una mueca de satisfaccibn, pues, en realidad,
la negativa de Electrién era el pretexto que su padre ne-
cesitaba para declarar una guerra que deseaba desde hacia
tiempo. Marchaban con decisién hacia el norte, siguiendo
las indicaciones del guia que habian contratado en Corinto.

De repente, un mugido cercano llamé la atencién de los
caminantes y, en un instante, la brisa les trajo el olor dulz6n del
ganado. Cromio se detuvo y mité con ansiedad a sus hermanos.

—Tenemos la oportunidad de hacer que la guerra sea ine-
vitable —dijo excitado—. El viento nos trae ¢l olor del gana-
do real y; si actuamos con rapidez, la sorpresa nos dard ventaja,
pues Electrién no espera que nadie robe sus vacas. Esta noche
Micenas declarari la guerra a nuestro padre.

00

Alceo estaba sentado en el mégaron todavia, escuchando a un
vigjo aedo cantar las hazafias de su padre, el legendario Perseo,
en cuyo honor los poetas de toda Grecia habian compuesto
ya cientos de versos. Un guardia interrumpié el canto del
anciano y se dirigié con gesto serio al rey.

En una de las habitaciones contiguas, un mensajero de
Electrién entregd una nota al escriba del rey, que la leyd
despacio, delante del monarca. Era una tablilla de barro surcada
por signos incomprensibles para la mayoria de los hombres.
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Cua_[:ldo el escriba real termin de leer, Anfitrién se dirigis,
nervioso y preoct.lpado, a 5‘3 Pad.re. Hacia tiempo que ambos
reinos estaban unidos por sélidos lazos de amistad, ¥ las noti-
ZI:ST?rLilzt]ifgabm de Micenas podian comprometer el futuro

—Déjame partir inmediatamente, padre. Los hijos de
Pterelao son muy capaces de provocar una guerra.

Alceo asintié con lfr'isteza. Sabia que su hijo tenfa razén
v que cualqul_er agreston contra Micenas también compro-
metia a su reino. Puso las manos sobre los hombros de su
vastago v, con vehemencia, le dijo:

—Parte inmediatamente. Actia con energia, pero con
prudencia.

Al llegar a la cercana Micenas, Anfitrién vio a soldados,
funcionarios, toda clase de sirvientes moviéndose con nervio-
sismo. El propio rey habia perdido algo de su aplomo cuando
intentd explicarle, en pocas palabras,lo que estaba sucediendo:

—La guerra contra Pterelao parece inevitable, hijo.—Hacia
tiempo que se dirigia de este modo al que consideraba ya
parte de su familia—. Sus hijos me han pedido que renuncie
a mi reino argumentando que una vez pertenecid a mi her-
mano Méstor, bisabuelo de su padre.

—Hace mucho tiempo de eso —intervino Anfitridn—.
No es més que un pretexto. Realmente, debes prepararte
para la guerra.

Mientras hablaban, un tumulto llegd desde el exterior; un
estruendo de pasos precipitados. El rey se dirigio preocupado
hacia la puerta principal en el momento en que llegaba uno
de sus hijos acompafiando a un boyero. Por su aspecto, el sir-
viente parecia surgido del Hades.
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Tras beber un poco de agua, el esclavo fue recuperando
poco a poco el resuello. Entonces conté que, en medio de
la noche, un grupo de hombres armados habia atacado el
pequefio campamento en el que descansaban después de su
jornada de trabajo. Sus compaiieros habian perecido, parte del
ganado real yacia en la llanura, herido o muerto. Mientras
algunos de los bandidos los habfan atacado traicioneramente,
el resto tratd de reunir el mayor niimero posible de vacas para
poder robarlas y llevarselas. No supo decir quiénes habian
sido —repetia asustado—, pues habia caido herido e incons-
ciente tras recibir un golpe de maza en la cabeza.

Electrion escuchaba at6nito aquel insolito relato. Poco a po-
co, mientras el boyero desgranaba los detalles de aquella agre-
sién propia de cuatreros, la indignacién fue haciendo presa en
su animo.

—Partid tras ellos! —ordend Electrién a sus hijos—. Impedid
que embarquen con mi ganado y traedlos ante mi. Quizi si su
padre tiene que pagar un rescate, se olvide de la guerra.

Diez jinetes salieron a galope: eran nueve de los hijos va-
rones de Electrién, acompafiados por Anfitrién, su sobri-
no, el prometido de su Ginica hija. En el palacio solo qued6
Licimnio, demasiado joven todavia, nacido de Media, la se-
gunda esposa del rey.

Mientras los jinetes se alejaban, el silencio se aduefid de
nuevo del recinto amurallado de Micenas. Todo el mundo
intentd descansar mientras la noche avanzaba y el destino
del reino se ponfa en mano de los hados. Entonces la alta
luna descubrié una silueta sobre las solitarias almenas de la
ciudadela. El hermoso rostro de Alcmena, sus mejillas hu-
medecidas por algunas ligrimas furtivas, su cabello rubio
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mecido por la brisa, componian un cuadro atemporal, como
si el eco de un presagio ambiguo sobrevolara el abrupto
paisaje de la Argoélida.

Los jinetes alcanzaron a los Jadrones ya en Ia playa. Muchos
de los hombres estaban ya en el agua; las popas de algunas de
las naves se movian; las proas, libres, intentaban encontrar el
viento y enfilar el mar abierto,

El olor dulzén del sudor de los caballos se mezcld con
el del mar y las voces se entrecruzaron. Unos intentaban
ganar las naves; otros impedirselo. Entonces, Gorgéfono se
hizo ofr sobre el informe griterio, vociferando, aullando con
estrépito:

—;Dénde estan los hijos de Pterelao? —gritd con los
miisculos deé su rostro contraidos—. ;Dénde estin los cobar-
des ladrones de ganado?

Tirano y Cromio se miraron entonces, se dieron la vuelta
y se encaminaron hacia la playa seguidos de sus hermanos,
Sus ojos brillaban, sus pétreos rostros parecian despedir un
calor extrafio, y la noche se llen6 de destellos. En la playa el
ruido del bronce entrechocando lo inundé todo, pues un
silencio extrafio habia caido sobre la costa, como st la oscu-
ridad y la intensidad del odio acumulado hubieran acallado
los sonidos de la noche.

Las voces se apagaron y los gritos de guerra y de dolor se
diluyeron, tragados por el estruendo del bronce. Miembros
desgarrados, heridas abiertas, tajos despiadados nacidos de
un odio cuyo origen no importaba. Uno a uno, poco a poco,
los cuerpos de los jovenes se fueron desplomando sobre la
tierra, como si los dioses estuvieran cargando sobre ellos las
culpas de sus padres.
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Solo Anfitrién consiguid sobrevivir, Mientras permanecia de
rodillas ante los cuerpos de sus primos, los soldados que ha-
bian salido tras ellos del palacio comenzaron a [legar, haciendo
que los hombres de Pterelao se retiraran definitivamente a sus
naves. Sobre la arena ensangrentada vacian los cadaveres de los
hijos de Electrién y Pterelao, y, desde la popa de una de las na-
ves, Everes, que habia contemplado impotente la batalla, lloraba
amargamente; sabia muy bien que habria de ser portador de
malas noticias, y que su padre enloqueceria de dolor.

Anfitrién envi6é un mensajero para que comunicara al rey
de Micenas una noticia que, en poco tiempo, se extendid a
través de las calles v, en un instante, un ronco y sordo lamen-
to recorrid los muros; los llantos de las mujeres se mezcla-
ron con la inquietud de los hombres; toda la ciudad parecia
poseida por una oscuridad extrafia, plomiza, mas densa que
la niebla. Un sudario hiimedo y blanco envolvia a Micenas.

Habia amanecido cuando llegd Anfitrién. Un leve rumor
hizo levantar la cabeza al rey, que, con los ojos inundados
de ligrimas, vio a su sobrino entrar en la sala con las ropas
manchadas de sangre.

—He decidido marchar hacia el norte en cuanto las hon-
ras fiinebres de mis hijos se hayan celebrado —dijo el mo-
narca—. No descansaré hasta vengar su muerte.

Hizo una pausa y, con un gesto de la mano, pidié a su so-
brino que se acercara. Cuando estuvo a su lado, decidié hacer
oficial lo que, desde hacia tiempo, era el deseo de su corazén.
La vida lo ponfa en una encrucijada y lo empujaba hacia un
lugar del que, quiza, no habria de regresar ya. En el fondo de
su alma, el rey sabia que habia llegado la hora de hacer piiblica

una decisién que habia tomado hacia mucho tiempo,
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—_——Te entrego mi reiqo, Anfitrién, No sé si regresaré vivo
o si moriré lejos d" I_Vh‘:ems; solo los dioses conocen tales
cosas. Pero, con mi reino, te entrego también la mano de mi
hija, Alcmena. Vuestra unién sellari para siempre la alianza
entre nuestros dos reinos y seri la garantia de un periodo de
paz y prosperidad para esta tierra,

Algunos de los presentes agitaron brevemente los hom-
bros, intentando encajar la noticia. Esténelo, el hermano del
rey, permanentemente en la sombra, vio que con las palabras
del rey Electrion se esfumaba para siempre su esperanza de
heredar algin dia el reino de Micenas. Cansado de vivira la
sombra de sus hermanos, una mancha de reserva nublé sus
0jos.

Entonces, rompiendo con sus palabras el ensimismamien~
to de Esténelo, el monarca se dirigié de nuevo a su sobrino:

—~Quiero que prometas una cosa, Anfitrién: cuidaris de
mi hija, la protegeras con tu vida si hiciera falta, pero la res-
petaras. No te casards con ella hasta mi regreso.

Lejos de alli, mirando los haces de luz de la luna sobre el
mar, Pterelao esperaba noticias de sus hijos. Cuando regresé
al interior de su casa, un hilo de la luz de la luna rozé su
cabeza y uno de sus cabellos lanzé un destello; un fleco de
oro en medio de la noche.

R

Alcmena estaba sobre los muros de Tebas. Paseaba al atarde-
cer, recordando con nostalgia los dias en que, siendo ape-
nas una nifia, subfa a las imponentes murallas de Micenas.
Aquella época habia quedado atris para siempre, aunque sus
imigenes asaltaban sus recuerdos casi a diario, especialmente
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en las tardes de primavera, cuando el viento acariciaba su
rostro con dedos tibios, precursores del verano.

Habia acudido a la parte mas alta de la muralla de Tebas,
la cindad que la habia acogido como a una hija. Oteaba el
horizonte, barruntaba cualquier movimiento, cualquier in-
dicio que le hiciera intuir siquiera el regreso de Anfitrion.
Mientras sus ojos recorrian la llanura, los ecos del pasado
poblaban su mente y el rostro de su padre emergia de la
bruma del tiempo, llenando sus ojos de lagrimas.

Habia lorado mucho. Habia maldecido a los dioses y a los
hombres desde el dia aciago en que su padre habia perecido
a manos de Anfitrién. Ocurrié en los momentos que siguie-
ron a la muerte de sus hermanos, caidos todos en combate
contra los hijos del maldito Pterelao, contra quien su €spo-
so estaba combatiendo en ese momento. Ahora, cuando el
tiempo habia pasado y nuevas esperanzas llenaban su espiri-
tu, era capaz de recordar con calma, incluso con piedad, lo
sucedido entonces.

Fue la misma tarde en que Electrién anuncié su intencién
de partir contra Pterelao y de confiar su reino, y a ella misma,
a su sobrino Anfitrién. Los dos hombres salieron del salén
del trono y se dirigieron fuera de la muralla, al lugar en que
habian sido reunidos los restos del ganado robado por los hi-
jos de Pterelao. Repentinamente, un mugido los sobresalté.
Anfitrién caminaba cabizbajo, algo agobiado por la responsa-
bilidad que afrontaba, y cuando levanté su mirada ya era tarde.
Una vaca recién parida se habia arrancado con furia y estaba
embistiendo al desprevenido rey; fue solo un instante, pero el
cuerpo del monarca se elevd por los aires antes de caer, des-
madejado, sobre el suelo. Pugnaba por levantarse cuando el
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La unidn entre Anfitritn y Alemena sell6 la alianza entre los dos yeifios.
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animal cargd de nuevo contra él. Entonces Anfitrién sacéd su
maza y la arrojé con toda su fuerza contra la vaca.

No errd el golpe, mas un dios quiso que ocurrieta la des-
gracia. La maza golped de lleno en la testuz del animal, pero
resbald sobre ella como impelida por un resorte, saliendo
rebotada con fuerza extraordinaria y dando de lleno en la
sien del aturdido Electrién, que se desplomé muerto en el
suelo antes de haber podido incorporarse por completo,
La vida abandoné el cuerpo del monarca; sus miembros se
desplegaron en un escorzo grotesco y Anfitrién compren-
dié que acababa de matar al rey de Micenas.

Un escalofrio recorri6 la espalda de Alcmena al recordar
tales sucesos. Alzd sus ojos sobre el cielo, que se habia cu-
bierto ya con el oscuro manto de la noche, y vio que algu-
nas estrellas brillaban ya sobre la llanura tebana. Cruzando los
brazos por delante del pecho, se abrazé los homibros con sus
propias manos, intentando darse algo de calor, y avanzé hacia
el interior del palacio, buscando con la mirada a sus sirvientas,

Cuando entrd en su habitacidn, dos esclavas la estaban es-
perando. Mientras una la desnudaba despacio, otra deslizaba
un peine de hueso sobre sus largos cabellos. Sintié sobre su
cuerpo el cilido tacto de los aceites y dejé que su imagina-
cibén vagara de nuevo.

jCoémo deseaba el regreso de su esposo! jCémo deseaba
sentir de nuevo su abrazo, la cilida sensacién de sentirse pro-
tegida! Mas, en esos momentos, Anfitrién estaba luchando
contra Pterelao y los telebeos.

Sintié un repentino y fogoso deseo por él, y respiré hondo,
tratando de que su turbacién no fuera percibida por las sir-
vientas. Recordd el dia de su boda, después de que Creonte,
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el rey de Tebas, hubiera purificado a Anfitrién de su involun-
tario crimen. Elfperl.mento d{? nuevo el afectuoso carifio con
que ambos habian sido acogidos en aquella cindad, después
de haber sido desterrados de Micenas por Esténelo, su celoso
tio, que aprovechd la infortunada muerte del rey para hacerse
con el reino prometido a Anfitrién.

Con los ecos del pasado golpeando como un ariete el
muro de sus recuerdos, Alcmena pidid a sus sirvientas que
se retiraran. Permanecibé un momento quieta, sentada sobre
una silla de madera, pensando en el regreso de su €5p0s0,
Lo imaginaba combatiendo sin cesar contra los hombres de
Pterelao y pedia a los dioses que cuidaran de él, que no vol-
vieran a castigarla con el peso de una nueva desgracia.

Se recostd despacio sobre el lecho, desnuda, dejando que
el calor del fuego acariciase su cuerpo. Sintié un hondo
placer, una calma tan intensa que, por un momento, creyd
que la sombra de su marido se deslizaba temblorosa a través
de las paredes de la estancia. Fijo su atencién en las pintu-
ras que decoraban los muros, figuras que parecian moverse
despacio, caprichosamente, estremeciéndose con la cadencia
de la trémula luz del fuego. Entonces concentrd su atencién
en el imponente rostro de Zeus, dibujado sobre una de las
paredes. Parecia emerger de las profundidades del cielo ob-
servindolo todo, escudrifiando cada rincén de la tierra.

Un repentino calor inund6 todo su cuerpo. Instintivamen-
te, cerrd los ojos y extendi6 los brazos, imaginando abrazar el
cuerpo de su esposo; gird sobre si misma y se deslizd entre las
sibanas, poseida por un repentino deseo. Apretd los mu's.los,
entorné los labios y, con un quejido ronco y profundo, dijo:

—jAnfitrién!
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Apenas habfa tenido tiempo de disfrutar de su marido,
Permanentemente perseguida por la sombra de Pterelao,
Alcmena afioraba una vida tranquila, un lecho caliente y la
esperanza de tener hijos que perpetuaran el linaje de su padre.
Deseaba ardientemente dar a su esposo descendencia y, con
frecuencia, imaginaba una vida llena solo de las preocupa-
ciones propias de las madres, pero habia tomado la decisién,
invocando el recuerdo de su padre, de no consumar su matri-
monio hasta ver vengada la muerte de sus hermanos.

—;Dénde estis, Anfitrién? —musitdé despacio, como si
sus palabras pudieran conjurar la tristeza de su ausencia.

Se abrazd con fuerza a la almohada, sintiendo clavada en su
alma la afilada espina de la soledad. Pero su cuerpo seguia bu-
llendo, envuelto por un calor intenso nacido del interior de su
vientre. Dejé a un lado sus tristes pensamientos y se entregd
por completo 2 aquella sensacién cilida y agradable. Sentia a
su alrededor una melodiosa armonia, una deliciosa sensacion
de bienestar. Cerrd los ojos y vio de nuevo la imagen de Zeus.

La figura del dios parecia emerger de la pintura de la pared,
liberdndose de su estitica presencia. Sintié los pasos, oyo Ia
respiracién del dios, creyé notar el calor de sus dedos desli-
zindose sobre su cuerpo; por un momento s¢ dejo vencer por
aquel suefio vivido que parecia cada vez mas intenso, més real.

Abrié los ojos algo asustada, con el dnimo perturbado por
Ias sensaciones que invadian su cuerpo. Entonces divisd el
contorno de una silueta deslizindose ante ella, a los pies de
su lecho. Un fleco de cilida luz rozé el rostro de la sombra,
revelando su perfil por un instante,

—jAnfitrién! —grité sobresaltada Alcmena, mientras se
incorporaba sobre su lecho. La vacilante luz de uno de los
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candiles iluminG a la vez los desnudos pechos de [ mujery el
TOSETO anhelanFe del hombre, detenido a los pies de la cama
Durante unos mnstantes la respiracién de ambos se aduesié de
Ja habitaci6n, repitiendo su acompasado eco sobre el silen—
cio de la noche y, en ese momento, la voz de Anfitrién sond
COmO N SUSUTTO, COMO Ia brisa célida y suave de una noche
de primavera:

—Te he echado de menos, esposa. Antes de anunciar mi
llegada y de proclamar mi victoria sobre Pterelao, he queri-
do disfrutar de una noche contigo, sin fastos, sin ceremonias
de bienvenida ni canciones de victoria. Tus hermanos estin
vengados.

Alcmena escuchaba la voz de su marido con las ligrimas
agolpandose en el interior de las cuencas de sus ojos, sin-
tiendo que la sensacién de calor que habia experimentado
momentos antes se transformaba en un torbellino de fuego,
de irreprimible deseo. Mas algo en el tono de la voz, un sutil
e inapreciable matiz, la desconcertd. No pudo identificar la
causa que, repentinamente, estaba filtrando un hilo de in-
quietud dentro de la intensa felicidad que la poseia, pues las
manos de Anfitrién aferraron su cintura y su boca se abrid
sobre la suya, abarcindola.

Alcmena se entregd por completo al placer y dejé que su
cuerpo respondiera a las caricias de su esposo hasta que sin-
ti6 saciada el ansia irreprimible de su desco. Mas Anfitrion
parecia poseido por una urgencia insaciable y nada parecia
ser capaz de complacetlo por completo; toda su alma, todo
su cuerpo, parecian entregados a una pelea contra si mismo.
Alcmena cerrb los ojos y, poco a poco, sintid, confusa' y ofus-
cada, cémo la cilida, profunda y estimulante sensacion que
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EL JOVEN HERCULES

habia experimentado al sentirse, por fin, fundida con su espo-
50, s¢ iba diluyendo al ritmo de sus desesperadas embestidas,

Una y otra vez Alcmena sintié en el interior de su cuerpo
el miembro de Anfitridén, entregado a un acto que parecia
prolongarse eternamente, sin descanso. Con frecuencia bus-
caba con angustia el rastro de algtin rayo de luz que anun-
ciara la llegada de la madrugada, pero tenia la sensacién de
que aquella era una noche interminable, eterna, durante la
cual Anfitrién intentaba dejar atris los fantasmas de todas
sus pesadillas.

Agotada, creyd que su esposo habia dejado parte de su
personalidad en Tafos. No era capaz de sentir su ternura, la
delicadeza y el respeto con que la habia tratado desde los dias
que siguieron a la muerte de su padre y, por un momento,
se preguntd si la guerra contra los telebeos habia terminado
con el Anfitrion amable y comprensivo del que ella se habia
enamorado perdidamente. Intenté hablar, intentd contener
la violencia con que él sanisfacia su deseo, quiso convencerlo
con caricias, incluso con ligrimas, pero todo fue inttil. Como
si un extrafio frenesi lo hubiera poseido por completo, su es-
poso prolongd su afin durante aquella noche interminable.

Cuando, por fin, la luz del alba empezd a difuminar las
sombras de la noche, Anfitridn se levanté del lecho sin decir
una sola palabra. Al ver su rostro, Alcmena comptendi6 que la
leve inquietnd que habia sentido la noche anterior se clavaba
hondamente en su 4nimo. Cerré un instante los ojos, inten-
tando comprender, y creyé divisar un 4guila volando hacia el
cielo. Sus alas batian con fuerza, sus ojos lo escudrifiaban todo.
Intent6 decir algo, compartir con su esposo el desasosiego
que la embargaba, pero estaba sola.
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Instintivamente, se llevd la mano 4 [y base de sy cuello,
para acariciar la pequefia gema que siempre llevaba colgada,
regalo de su padre. Tocar aquella hermosy piedra le pl‘oduq',;
una sensacion de tranquilidad y su tacto I transportaba a log
Jejanos y felices dias de su infancia. Mas solo sintig s piel
todavia sudorosa. y

Miré a su alrededor, palpé a ciegas sobre lag sibanas, busc
por el suelo, pero no fue capaz de encontrarla,

Agotada, con la sensacién de que habfa vivido una no-
che eterna, not6 que un frio htimedo y helado abrazaba sus
miembros. Cerrd los ojos, tratando de que el suefio 1a libe-
rara de sus malos presentimientos; se estird y notd que, en
su vientre, algo ajeno a ella, algo que no formaba parte de su
cuerpo, comenzaba a bullir con fuerza.
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obre la ladera del Olimpo un 4guila majestuosa vuela,

dibujando su silueta sobre las grises rocas de la cima.
Encoge sus alas y gana velocidad, deslizindose como una
estrella fugaz en el oscuro cielo de la noche. El vuelo parece
complacerla, pues va y viene, remonta y cae, jugando en el
aire, sintiendo el beso del viento fluyendo entre sus plumas,
suaves como una caricia. Su cabeza gira en todas direcciones
Y sus enormes ojos exploran, sondean, shondan. Reconoce
cada rincén de los valles, cada cresta de las montafias, y otea
desde el cielo los movimientos de los hombres.

Desde la tierra se oyen sus agudos graznidos, que las paredes
rocosas repiten sin descanso, y todos los animales se detienen,
permanecen petrificados, sin que el mas leve movimiento
pueda delatarlos. El iguila se posa en uno de los riscos, in-
clina la cabeza, la mueve despacio a un lado y a otro, como
intentando cerciorarse de que nadie la observa. Es un lugar
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apartado y solitario, cuajado de enormes olivos; la luz del sol
derrama sobre el paisaje las retorcidas siluetas de sus troncos,

Entonces el animal parece desvanecerse, se diluye entre
los contornos del paisaje, convirtiéndose en parte de los ir-
boles, de la hierba, de la tierra y del ciglo. Una luz, primero
intensa, luego suave y cilida, como el paisaje, se vierte sobre
aquel territorio virgen, desconocido de hombres y dioses, y,
2 medida que la figura del dguila desaparece, emerge la figu-
ra del dios: los ojos profundos, el rostro cargado de sereni-
dad. Todo en &l sugiere satisfaccidn, como si hubiera llevado
a cabo con éxito un plan largamente meditado.

En sus manos sostiene un colgante modesto, una piedra
pulida. La observa igual que el vencedor de un combate
admira su trofeo. En aquel lugar apartado, lejos de la mirada
de su esposa, la diosa Hera, el gran Zeus se siente victorioso,
complacido. Un hijo suyo nacera de Alcmena, un hijo cuyo
nombre recordarin innumerables generaciones de mortales.

En su rostro se esboza una ancha sonrisa mientras acaricia
con suavidad el colgante robado y, con un gesto casi im-
perceptible, lo arroja al aire. La gema vuela a través del éter,
girando sobre si misma como un planeta impelido por una
fuerza irresistible. Recorre el mundo, sobrevuela mares y
tierras, y cae sobre el estrecho brazo en que se unen las aguas
del mar y el gran océano, como si el dios estuviera fijando
en el recorrido de ese trofeo robado el destino de su hijo.

000

Un mensajero habia llegado a la ciudad. En el saldén del
trono del palacio, el emisario habia anunciado la victoria de
Anfitrién y sus aliados sobre Pterelao, rey de los telebeos,
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Zeus solo consiguid poseer a la_fiel Alomena tomando la figura de su esposo.
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habitantes de Tafos. Mas en su relato habia un punto de re-
serva: a pesar de la ayuda del propio Creonte, de Céfalo
de Atica, de Panopeo de Fécide y, especialmente, de su tio
Heleo, hermano de su padre y del propio Electridn, la vic-
toria solo habia sido posible gracias a una traicién.

Tras salir del palacio, el mensajero dirigi6 sus pasos hacia
el 4gora, donde, rodeado por todos los ciudadanos de Tebas,
conté que un antiguo oriculo establecia que la ciudad de
los telebeos nunca podria ser tomada mientras estuviera vivo
Pterelao, pues un cabello dorado, insertado en su cabeza por
Poseidén, lo hacia inmortal.

—Mas los dioses han querido —afiadié el mensajero con
énfasis—, que el infame Pterelao pague sus delitos y su des-
medida ambicién no por la intervencién de aquellos pode-
rosos caudillos, sino por la traicidn de su propia hija, Cometo.
—Hizo una pausa, percibiendo el murmullo que nacia de la
multitud—. La muchacha —continué—, se ha enamorado
perdidamente de Anfitrién y, ofuscada por su pasién, ha cor-
tado durante la noche el cabello dorado de su padre, causan-
do su muerte y la desgracia de su patria,

El pueblo de Tebas escuchaba absorto el relato, el silencio
presidia la plaza del mercado y la tensién se reflejaba en la ri-
gidez de los rostros, pendientes de cada palabra. Sin embargo,
tras anunciar la inmediata llegada de las tropas vencedoras,
aquel hombre, experto en contar historias, acostumbrado a

Ilenar con la luz de sus palabras las sombras de los hechos, en-
mudecié de repente, como si €l triunfo de Anfitrién ocultara
algtin otro detalle inconfesable.
Al dia siguiente, Anfitrién fue recibido como un héroe.
Agolpados en torno al camino, hombres, mujeres y nifios acla-
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aron al joven que, por fin, habiy ¢ :
vm:;;mza, honrando asi a Electrli)éi ‘;?Telag‘;lio,cumplir su
Cabalgaba sobre un corcel negro, acompanado I:alﬁlcmenfg.
Jlos que lo habian ayudado a combatir contr g e o; caudi-
El propio Creonte lo recibié como 3 un hijo il t.e telao,
honotes de principe. V0, Otorgindole
Mas Anfitrion ardia en deseos de ver 2 gy esposa, C
por fin, llegé al palacio, se dirigi¢ presto g la eSt;nu_aﬂddo,
Alcmena, deseando abrazarla y sentir de nuevo e} calo?;s e
cuerpo. Acelerd el paso mientras atravesaba log patcn e sy
corria los pasillos, avanzando sin detenerse ante las a]Zbl;e-
de halago de funcionarios y sirvientes; en su mente l[:ulhaz
deseo, una irreprimible necesidad de tocar el cuerpo de su
esposa, cuyo tacto casi se habia desdibujado de su recuerdo,
Sin embargo, el joven vencedor no podia sacar de su cabeza
las imiagenes de sus tiltimos dias en Tafos; estaba a punto de ver
asu joven esposa, pero, en su interior, ardfa una llama persisten-
temente alimentada por ¢l recuerdo de los ojos de Cometo, la
hija de Pterelao, profundos, azules, hermosos como el mar.
Anfitrién se detuvo un momento, a punto ya de enfilar
el corredor de las habitaciones de las mujeres. El rostro de
Cometo se dibujé con la claridad del dia en el oscuro pi-
ramo de sus recuerdos, y las escenas que sucedieron a la
toma de Tafos volvieron a llenar de imagenes sus ojos y de
lamentos y gritos sus oidos. Incapaz ya de controlar el curso
de su propia evocacién, el joven revivié el momento en
que Cometo, enamorada hasta la médula, le suplicé que lo
llevara con &l a Tebas. De nuevo escuch las palabras de la
'r‘nuchacha, de nuevo vio las lagrimas resbalando por sus me-
Jillas, de nuevo se vio a si mismo rechazindola y ordenando
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su ejecucién con una frialdad que, ahora, solo unos dias des-
pués, le parecia completamente ajena a si mismo.

Absorto, sin poder dar un paso, su Cuerpo parecia petrifi-
cado por el recuerdo de Cometo, arrastrada a la fuerza por
dos soldados. Sus gritos resonaron de nuevo, y las imagenes
de su ropa hecha jirones, su piel erosionada por la arena del
suelo, sus ojos inundados de ligrimas, oscurecieron el alma
de Anfitrién como una negra nube que, de repente, des-
ciende por las laderas de los montes y ensombrece, con su
hiimedo abrazo, valles y aldeas.

Ni siquiera sabia como habia sido ejecutada ni si, antes de
morir, habia servido de recreo a los soldados, dvidos de pla-
cer tras ¢l asedio.

Con un supremo esfuerzo, retomé sus pasos. Al legar a la
habitacién, su corazén latia agitadamente. Respird hondo,
tratando de serenar su dnimo y de aparentar una tranquilidad
que no tenfa, mientras notaba que su cuerpo, ante la inmi-~
nencia del encuentro con su esposa, respondia con desorden
al deseo, la nostalgia, la culpa y la necesidad de descansar.

Abrié la puerta despacio para no perturbar la calma que
parecia reinar en la estancia. Avanz0 extrafiamente en guardia
y enseguida vio a su esposa, sentada, con la mirada perdida
sobre un espejo de brunido bronce. Su rostro era inexpresivo;
su cuerpo, un distante escollo rodeado por un mar helado.

Alcmena levanté la mirada y saludé a su esposo con frialdad:

—Bienvenido a tu casa de nuevo. Espero que, tras la no-
che pasada, solo hayas venido a saludarme.

Las palabras de su esposa lo dejaron perplejo. Sorprendido,

sin ser capaz de entender cabalmente lo que se escondia de-
trds de ellas, apenas pudo balbucear una respuesta:

¢ 38 ¢

EL GLTIMO Hifo pp ZEUS

—1La noche pasada dormi en up frio camy
jornada de marcha de Tebas. Bres 1 Pemento, a ung
Alcmena.

quien debe saludarme,

Ella obedecid, pero las palabras de
Mientras Anfitrién satisfacfa con ejl
inmoévil, con’la ‘mirada perdida y los ozsd::::dzimedé
de evitar as lagrimas. Algo incomprensible, algq quc’h:t?nd"
marcar su vida para siempre habia sucedido la noche amr - e
Se estorzd por recordar, intentando que los iadeos SrI0r.
dos de su esposo no nublaran la claridad de s menZeqb‘ileiJ;;
su rostro, escudrifid sus gestos, abandonindoge por con; let
sindendo en cada embestida de Anfitrién 1 angustia 1;:103,
duda e intentando comprender lo sucedido en aquella inte;
minable noche. -

Entonces, tras un leve y agudo quejido, los miisculos de sy
esposo se relajaron. Alcmena notd sobre sy pecho el peso de
aquel hombre al que habia amado desde [a infancia, pero no
fue capaz de experimentar sentimiento alguno.

su €sposo Ja l'urbaron.

0

La pira estaba preparada en el patio central del palacio de Tebas,
Muchos de los habitantes de la ciudad habfan acudido a la
Cadmea, la legendaria ciudadela, para presenciar la ejecucion
de Alcmena. Era una mafiana soleada, incluso calurosa, bafiada
por un sol que derramaba su luz sobre una cindad estremecida:
12} esposa de Anfitrién habia sido acusada de adulterio y su ma-
tido, haciendo uso de su derecho, la habia condenado a muerte.

Nadie habia podido aplacar la céleta de Anfitrién, ni siquie-
ra Tiresias, el adivino ciego al que habfa acudido, extrafiado
ante el frio recibimiento de su esposa. El anciano, acostum-
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brado a lidiar con el orgullo de los poderosos, habia intentado
calmar al ofendido Anfitrién con amables palabras, pero solo
habia conseguido irritarlo mis.

—;Acaso tu ceguera ha afectado también a tu capacidad de
vaticinar, anciano? —le espetd violentamente Anfitrién—,
jDame una explicacién! jDime una respuestal

—Los poderosos siempre queréis conocer la verdad, mu-
chacho, como si vuestro poder 0s hiciera inmunes a las
consecuencias que muchas veces acarrea tal conocimiento.
— Tiresias levantd el rostro y mird con sus vacios ojos a su
interlocutor. Se acercé un poco Yy, despacio, casi susurrando,
continué—: Yo soy ciego, Anfitrién, pero tii pareces ver me-
nos que yo. Debes aceptar que Zeus ha engendrado en el
vientre de tu esposa al que ha de ser su Glimo hijo con una
mujer mortal. El dios se transformd en ti mismo, tomod tu
aspecto. Habld a tu mujer con tu voz, la acaricid con tus ma-
nos, la inundé con tu olor y dejé que sintiera tu peso sobre
ella. Nada pudo hacer Alemena. Nada hubiera podido hacer
ningin mortal.

Anfitrién escuchaba con aparente calma las palabras de
Tiresias, pero su corazén estaba incendiado por los celos,
incapaz de soportar la imagen de su mujer ofreciendo su
cuerpo a alguien que no fuera él mismo.

—Zeus ordend al sol que detuviera su carrera —afiadié el
adivino, decidido a decir la verdad sin rodeos—, y prolongé
tres veces el tiempo de aquella noche, previa a tu llegada, para

poder engendrar la clase de hijo que siempre ha deseado.

Las palabras de Tiresias resonaban todavia en la cabeza de
Anfitrién mientras su esposa era conducida hacia la pira. Sin
embargo, su célera no habia disminuido y su resentimiento
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habia estallado contra el adivino, iCbmo

. eio farsante que creyera sus Ty
Z] mjn;;s e Sup:}l:;?;izs?c égomo 5€ AtTevia 3
purda como aquella? ;A quién encubriz e ‘Ilzsig:traﬁa tan

Cuando la situaron sobre el montén de lefia -
tro de Alcmena expresaba tna tristeza infinieg Sieca, el ros-
ojos, siempre rebosantes de vida y de espem;ma ss:ng;; 5
oscurecido, tamizados por 1as ldgrimas y por un sentim; ian
de incredulidad insoportable. Décilmente, 638 que ento
dagos hicieran su trabajo, alz6 1 mirada l icl,pmglesr
en silencio la ayuda del dios, y se dispuso a en&engrsemcl
su destino con la altivez y la entereza que habia aprendigz
de su padre.

Anfitrién la contemplaba y, paco a poco, como una nube
que se deshilacha abrazada por la brisa de la tarde, su célera
se fue empequericciendo. Ardia en deseos de abrazar asu es-
posa, de proyectar sobre ella, como siempre lo habia hecho,
su amor y sus ilusiones, pero un poder mis fuerte que &l se
lo impedia. Los celos mordian sus entrafias y un sentimiento
de venganza que le era familiar nublaba su mente, Deseaba
volver atris, revocar su propia orden, pero, tras el anuncio
oficial del heraldo, ya no podia rectificar sin socavar su ho-
nor 'y su prestigio.

Inclind levemente la cabeza y el verdugo encendi6 la an-
torcha, apoyandola después sobre las teas colocadas debajo
de los lefios. Inmediatamente el fuego prendid en los pe-
dazos de madera y el olor dulce de la resina se expandi6 por
la plaza. Algunos de los presentes cerraron los ojos; otros los
clavaron alternativamente en los rostros de los dos esposos, in-
tentando penetrar, a través de ellos, en los secretos de la veadid

Podiz esperar aque]
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Las llamas crecieron rapidamente. Alcmena comenzé a
notar su calor y el panico se apoder6 de su animo. Traté de
gritar, de llamar a su esposo, de despertar de aquella pesadi-
1la, pero todo sonido se ahogaba en su garganta. Entonces,
mientras la desesperacién hacia presa en ella, una gota de
agua mojo su TOStro. Levantd los ojos hacia el cielo y vio
que, encima de Tebas, las nubes se amontonaban. No habia
viento, pero una densa mancha, gris primero, casi negra des-
pués, invadid el azulado fondo del cielo y la noche parecié
caer sobre el mundo en pleno dia.

Un rayo largo, dorado como el fuego, unid el cielo y la
tierra. Ante los ojos atonitos de los tebanos, una fuente de
fuego brotd justo delante del lugar en que se encontraba
Anfitrién, iluminindolo todo, mientras las llamas de la pira,
a punto de quemar ya el cuerpo de Alcmena, se apagaban.

Todo quedd a oscuras, cubierto con el negro manto de
la noche. Mas el chorro de fuego seguia brotando delante
de Anfitri6n, iluminando su rostro y el de su esposa, como s1
fueran dos estrellas solitarias en medio de un cielo desierto.
Entonces las miradas de los dos se encontraron, ambas implo-
rantes. Alcmena sentfa el terror de haber entendido que en
su vientre llevaba al hijo de Zeus; Anfitrién alcanzé a com-
prender que su esposa era inocente y que nadie, ni siquiera &l
mismo, podia oponerse a los designios de un dios. Abandond
el lugar que ocupaba v corrié hacia ella, confuso, aturdido.

En medio de la plaza, rodeados de tanta gente, Alcmena
y Anfitrién parecian estar solos. La luz los iluminaba, los
seguia atraida por sus cuerpos igual que el recuerdo de su
patria persigue a un exiliado, hasta que los dos, por fin, se
abrazaron. Sus lagrimas se mezclaron y cayeron sobre los
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lefios apagados, chisporroteando comg ¢] hierro cand
de una espada que el herrero templa ep g interior d: -
cubo de agua. -

©0o

Fl especticulo ocurrido en la ciudadela de Tebas no habj
sido contemplado solo por el propio Zeus. También gy e:
posa Hera habia visto, aténita, a la mujer con Ja que su espo-
s0 se proporia tener un nuevo hijo. Los celos transformaron
su ToStro en una mascara feroz.

Fij6 la diosa su rm'rad‘a en Alemena y grab aquells ima-
gen en su mente con ciega precision, luego se retird en si-
lencio, a hurtadillas, encaminindose a una fria cueva de una
de las laderas del monte Olimpo. Era una cueva umbria, en
cuyo suelo habia una grieta profunda que amplificaba extra-
fios sonidos llegados desde el Tirtaro.

Penetrd en el interior de la tierra tratando de mezclarse
con los ecos de los vigjos dioses, aquellos que habian gober-
nado el mundo antes de la llegada de su esposo. Suplics el
amparo de aquellas divinidades, duefias del universo desde
tiempos remotos; implord su ayuda en la batalla que se ave-
cinaba contra su marido, el adiltero, el promiscuo, el mise-
rable Zeus.

Entonces, desde el interior de la grieta surgieron grufiidos,
respiraciones agitadas, ecos de unas criaturas que, vencidas y
humilladas por Zeus y sus hermanos, formaban ya parte de un
reino de sombras, de una circel subterrinea 2 la que no Hle-
gaba la huz del nuevo mundo. Sus ojos se habian atrofiado, sus
cuerpos se confundian con el musgo, con las gotas de hume-
dad que la terra rezumaba como lagrimas furtivas nacidas de
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Alemena comenzs a notar el calor de las lamas y ¢l panico se apoderd de s dnimo.
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i i fio lo invadi
i rdido para siempre. Un olor extrano 9
i ; soledad oscura.

s o marchitado,

mi?é:f:&;:::ﬂi cuando se sentia tan humf’]lada como las
criaturas cuyos ecos poblaban aquel antro. Ofa sus grufidos,
sentia en cada rincén el peso de un odio acumulado duran-
te mucho tiempo, y su propio odio y su voluntad de hacer
sufrir a los hijos y 2 las amantes de su esposo se ma@abm_
Aquel lugar le daba fuerzas para enfrentarse a la promiscui-
dad de Zeus.

Cuando salié del antro sentfa su 4nimo hirviendo de odio,
Mientras descendia por la ladera, vio la figura de Ilitia, la diosa
de los alumbramientos, que también se dirigia hacia la en-
trada de aquella cueva maldita, con el deseo de escuchar los
sonidos de la vieja madre Tierra. Entonces el rostro de Hera
se ilumin, sus ojos se llenaron de una luz extrafia, brillante y
oscura, y tuvo la certeza de que su venganza era posible.

Caminé hacia Ilitia con una sonrisa perruna dibujada en
1a grieta de su boca, comprendiendo que solo tenia que es-
perar a que los dias del parto se acercaran para cumplir con
safia su venganza.
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Pa.saba.n los dias; Alcr}nena habia salido ya de cuentas Y,
sin embargo, no tenia ningiin sintoma de parto, Su no-
driza procuraba animarla, los curanderos no advertian nada
anormal y los adivinos no eran capaces de observar ningtin
fenémeno extrafio.

Sin embargo, Tiresias tuvo un suefio cuya interpretacién
le parecié concluyente desde el primer momento. Al des-
pertar, repasé una y otra vez las imigenes, recordd con pre-
cisién cada palabra, y no tuvo ninguna duda de lo que sig-
nificaban. Salié de su habitacién con gesto preocupado y se
dirigié hacia las estancias de Alcmena, pues el suefio le habia
revelado la razén por la que el parto se retrasaba,

Al acercarse a la zona de las mujeres se cruzo con varias
sirvientas cuyos rostros delataban preocupacion. Preguntd
3 una de ellas y supo que el sufrimiento de Alcmena habia
empezado y que, quizs, se habfan desencadenado ya los do-
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Jores previos al parto. Cruzo un patio de luces )lr,D repentinamen..
te, sintié la presencia de una spmbra sentada sobre una escalers,
Se esforzd por concentrarse, intentando percibir con su Mente
lo que sus 0jos eran incapaces de ver y, entonces, se dibujé so-
bre el clarividente mapa de sus sentidos Ja ﬁgum de una mujer
cuyo rostro no conocia. Sin embargo, sabia Ay bl‘ﬂ} lo que
significaba la postura con que, complemente 1511110‘711, estaba
sentada sobre las escaleras de acceso al patio. Tenfa las manos y
las piernas cruzadas, y permanecia rigida, contraida, ignal que
una estatua de piedra. Nadie la vefa ni percibia su presencia.

Un grito hiri6 la calma de la mafiana, confirmando los
peores temores del adivino. La hora del parto habia quedado
atris hacia muchos dias, pero, por fin, los dolores se estaban
desencadenando. Las contracciones herian las entranas de
Alcmena como un terremoto agrietando la tierra, pero su
titero no dilataba, sus misculos no se distendian, aunque el
hijo que habia crecido en el interior de su vientre pugnaba
por ver ha luz.

La prodigiosa mente del adivino, capaz de ver con antela-
cidn los sucesos del futuro, se esforzaba ahora denodadamente
en visualizar los sucesos del pasado. Apret6 los dientes, intentd
penetrar con el ariete de su instinto la muralla del tiempo,
pero no consiguié nada. Un telén blanco, luminoso, destum-
braba su mente. Entonces, desanimado, rezé a la diosa Atenea,
causante de su ceguera y,a la vez, de su don clarividente.

—Sefiora Atenea —imploré—, permite que mi mente pe-
netre en las cosas que han sucedido; haz que la deslumbradora
luz que ciega ahora mis sentidos se desvanezca y pueda ver la
razén del sufrimiento de quien lleva en su vientre al hijo de
tu divino padre.

DOS PARTOS DI

Entonces, Tir?sias TeCOgI0 todo sy ¢y
oracién y esperd la respuesta de | diosa.eg:)

26 a temblar, 1as cuencas de gy 0J0s pare, CUCIPO comen..
uma rigida pared, blanca como 1, nieve, CIeron. contene,
emergi6 de las comisuras de sus labig * > P dengg

Los sirvientes apenas repararon ep &

4l anciano ciego en los momentog r;;l;;lceosiglombmdma ver
era poseido por ;l trance adivinatorjo, C;om;7 ut:ldamm
veces, bajaron la vista y se alejaron Prudentemeny 133 Otra

Mas no era el futuro lo que Tiresias estahg v:ie.

ndo; ¢

por fin, el pasado. La luz que deslumbrabs g entendime 1,
se fue difuminando, filtrada por el tamiy de unas imige:fe
que, pOco a Poco, se fueron haciendg nitidas, claras C0m03
casco de una nave emergiendo de la niebla, f anciano se
vio en el Olimpo, presenciando una asambles de los dioses,
Su cuerpo se tensd todavia més, todas sus articulaciones se
volvieron de rigido bronce, cayé al suelo, como si estuviera
siendo atacado por la enfermedad sagrada, y vio a Zeus di-
rigiéndose solemnemente a los demis dioses; su voz resona-
ba en los oidos de Tiresias amplificada por las oquedades y
grietas de las rocosas paredes del Olimpo,

—Estd a punto de nacer —dijo el dios— quien habré de ser
mi Gltimo hijo con una mujer mortal. No serd uno mas de
entre los muchos hijos que he tenido, pues he necesitado el
tiempo de tres noches para engendrarlo. Tres noches de placer
Y esfuerzo —afiadié clavando su miradz en el rostro de Hera.

La cima del monte sagrado devolvi las Pﬂlﬂbm de Zeus
como si surgieran de la garganta de la misma ferra, y Hera
s removid en su sitial; la ira y los celos se fueron acumulaln-
do en su pecho y sus ojos, habitualmente placidos como los

DUD gesty e
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de una novilla, parecieron los de una loba que prepary gy
tar un mordisco mortal a una rival,

fauces para 33";) lemne juramento ante todos Vosotros —cop,

e rimer descendiente de Perseo que, a parey

0 Zeus—: el P . Z z
(tim 11110 :mzca de una mujer mortal, reinazd sobre la tierra de
Aigo(:y;'m siempre.Y después de él,sus desconclientes;

Tiresias se convulsionaba en el suelo. Las pal_abras_ c.ie Zeus
se fueron alejando de su mente y, con progresiva nitidez, en
su lugar fue emergiendo el rostro de Hera. Entonces, ante Jag
vacias cuencas de sus ojos, sentada sobre la escalera del patio,
Ia figura de la mujer con manos y piernas cruzadas aparecit
de nuevo y Tiresias supo que se trataba de Ilitia, hija de Hery,
fiel criada de su madre y servidora de sus odios. Con angustia
creciente, el anciano comprendié que, mientras la diosa de
los alurbramientos permaneciera con las piernas y las manes
cruzadas, el parto seria imposible, el nacimiento del hijo de
Zeus se prolongaria dia tras dia, noche tras noche, y Alcmena
seguirfa sufriendo en vano dolores inhumanos.

Con los pirpados abiertos, Tiresias fue abandonando el
trance infundido por Atenea y, paulatinamente, comenzé a
percibir con claridad las voces de quienes poblaban el pa-
tio. Algunos gritos y unos pasos precipitados lo sacaron por
completo de su ensuefio y lo devolvieron de nuevo al pre-
sente. Con un gran esfuerzo, apoyando el escaso peso de su
cuerpo sobre el vigjo biculo de olivo, se puso de pie y se
dirigié hacia el lugar de donde provenian las voces.

Un heraldo habia llegado al palacio de Tebas. En medio
de la plaz‘:% de la Cadmea relataba una noticia sorprendente:

—El hijo de Esténelo, mi sefior, y Nicipe, descendiente
de Perseo, primo del hyjo que ha de alumbrar Alcmena, aca-
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ba de macer en Mic?nas. Alglin dios —.x ..
que €l parto de Nicl.pe se adelante d;‘z‘:;;lso—-. b hechq
a pesar de haber nacido muy A&bil, ests vivy :s‘pero el nifio,
Euristeo —sentencid el heraldo, - U nombre e
Un temblor sacudié el cuerpo de Ty, o '
sinti6 que Ilitia abandonaba el palacio, -Imnedmmmem
Los ojos vacios del adivino se abrieron por ¢
i — o
dondos como anillos de oro, y sobre sus bhncas?uptla::m’ o
dibujo con claridad el camino del futyro, cas se

00

1:"01-» fm ¢l parto de Alcmena habfa comenzado. La mujer
sintié que su cuerpo comenzaba a prepararse: los misculos
estaban distendiéndose, los huesos de su CUerpo parecian
ensancharse y notaba en su interior el empuje de su hijo.
Mientras ahogaba su dolor con gritos desgarradores, en el
cielo de Tebas las nubes comenzaron a amontonarse. Era no-
che cerrada, sin luna, oscura como tna grieta en medio de
la tierra. El gran Zeus contemplaba el nacimiento de su hijo
herido en su orgullo, pues Hera habfa utilizado Ia solemne
promesa que él mismo habia hecho 2 los demas inmortales
para hacer que Euristeo, el hijo de Esténelo, reinara sobre
Argos. Lleno de rabia, se sentia prisionero de su propio ju-
Tamento y, en cierta medida, vencido por el ingenio de su
taimada esposa, que habfa retrasado el parto de Alamena'y
adelantado el de Nicipe. Se sentia frustrado y no dejaba de
Pensar en la mejor manera de vengarse. : :
Un rayo enorme, brillante, precedio al hotrible rugido
del trueno, y toda Ia ciudad temblé en el momento en que
¢l hijo de Zeus emergia del Gtero de su madre: su cabeza
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ente formada y sus ojos pare;ian querer re.
r. desde los primeros instantes de su vida, el lugar 5]
conocer,

e llegaba. Los rayos del cielo inundaban de luz la oscura
qu .

hey el estruendo de los mugidos del cielo paralizaba 5
noc

estaba perfectam

. biles v a los hombres en sus chozas.
e o por e
cuerpo del recién nacido; con un brio Ct?fnplemﬂmnte inaudito,
el bebé se abrid paso por si mismo. Abrid la boca, como inten-
rando comunicarse, estird los miembros, permanecio atento, en
guardia, como si supiera gue Iz luz de los rayos y el estrépito de
Jos truenos eran la voz de su padre, celebrando su nacitniento,

Su pequeiio cuerpo era perfecto: misculos definidos, ojos
inquisitivos, rostro de roca ¥, sobre todo, una fuerza desco-
munal que se percibia en la tension de sus miembros y en la
facilidad con que, apenas nacido, fue capaz de ponerse en pie
y gatear hacia el regazo de Alecmena, donde se acurrucd como
un cachorro de leén, dejandose acariciar por las suaves manos
de su madre.

Anfitrién entré en la habitacién ardiendo de curiosidad.
Deseaba ver al hijo de su esposa y contemplar con sus propios
ojos la obra de Zeus. Cuando intentd cogerlo, el bebé lo mird
con desconfianza. Anfitrién lo tomd en brazos con reserva,
pero el nifio parecié intuir inmediatamente la bondad dibu-
jada en Ja honda mirada de aquel hombre desconcertado.

El peso del bebé excedia toda regla. Anfitrién tuvo que
esforzarse para poder sujetarlo. Lo mird con fingida ternura,
Io atrajo sobre su pecho y lo abrazé despacio, intentando
que algin sentimiento paterno fluyera desde el interior de
su dnimo, Entonces, la cegadora luz de un rayo iluminé por
completo la estancia; el rostro del recién nacido se llené con
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Ja luz del cielo yAnf_l‘trién acepté defy
entre SUS brazos al hJJOHdC un dips.
sirandolo 2 los ojos, dijo:
__Te llamaris Alcides, como tuy sbielo, mi pag
Dejé al nifio Y, sin volver fa cabeza, slig g lar};bicaci,
on.

ibié de br. .
Al’c?en;izézz era hijo daezozsetl: :Odnza Kids Pronto, sintiy
miedo. Aun ! » 53013 que el odio de Hery 5%
cebaria en €l y en ella misma, y maldijo haber sido elegida
¢l dios como mad;e de uno de sus hijos. Abragg al pe, uf‘or
Alcides, creyd percibir en el ritmo de sy Tespiracién h(i)re:—:li?
sion de un fuelle y se estremecié ante la fuerza de gy s

Mientras susurraba a su hijo recién nacido dulces palabras
Jagrimas furtivas, nacidas de la inseguridad que el futurg 1e’
deparaba, se deslizaron por sus blancas y hermosas mejillas,
Entonces, el nifio Alcides, sin llevar en el mundo mis que
una pequefia sucesion de instantes, enjugd con sus dedos
las lagrimas de su madre e, incorporandose sobre su regazo,
acaricid su rostro y lo abrazé con las palmas de sus manos,
mirindola con tal serenidad, con una calma tan profunda,
que Alemena cerrd los 0jos, respird hondo y se durmid, ven-
cida por el cansancio y las emociones.

Mas no fue una noche tranquila; el interior de su cuerpo
seguia bullendo y su vientre no parecia relajarse. Los magos,
congregados alrededor de su lecho, discutian entre si sin po-
nerse de acuerdo sobre las razones que impedian el descanfo
de la mujer. Palpaban su vientre y notaban una dureza extrana
que de vez en cuando se mezclaba con un movimiento mte-
rior, como si el hijo que esperaba continuara dentro de ella.

Fue una larga noche. Muchos hombres sinfieron una hon-

da inquietud al observar que algo habia cambiado en €l cielo.

Inmdvamente que teng
Separs de g pecho .
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i de los apriscos del ganado, amapy,
Pastores que d‘z;:d;nar::sf:a amores bajo las sombras de la ng che:
furtivos que fan ol futuro bajo la luz de las estrellas, astrong.
Yy s lmaﬁlj:mdores del movimiento de los astros vieron cop
mofdz:do S « un chorro de estrellas desconocido, recién nacido,
gllzlilco cglrlno la leche, habia aparecido en el cielo fo_l‘mando
sobre ]a negra sibana un camino de puntos resplandecientes,

o0

La misma noche del nacimiento de Alcid’es, Z_cFls comenzg
a velar por él.Viendo que Alcmena seguia sufriendo dolo.
res, decidio enviar a su hija Atenea al lug.?r. donde el reciég
nacido descansaba 'y encomendarle una misién que debia de
cumplir dos objetivos: el primero era procurar a su hijo una
fuerza impropia de un mortal; el segundo era actuar contra
su esposa con astucia y decision, las mismas armas utilizadas
por ella al adelantar el parto de Euristeo.

Atenea, fiel a su padre, tomo al nifio en secreto y lo llevé al
Olimpo, al lugar en que Hera dormia profundamente. Con
todo el sigilo de que fue capaz, depositd al hijo de Zeus so-

bre €l regazo de la diosa, justo al lade de uno de sus pechos.

Atenea contempl6 como la boca de Alcides se abria y rodeaba
con sus tiernos labios el pezén de Hera, que no dio muestras
de despertar. El nifio comenzé a beber aquella leche.

Mas Alcides chupé con tal ansia, succiond con tal violen-
cia, que Hera despert6 sobresaltada. Antes de que pudiera
comprender cabalmente lo sucedido, Atenea arrancé al nifio
dell pecho inmortal para ponerlo a salvo de la ira de la diosa.
Mlelntras desaparecia de la estancia y volaba de nuevo hacia
la Tierra con el pequeiio en los brazos, del pezoén de la es-
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i 4 Z.eus brotd un chorro que rocig ¢) 1

con infinidad de Botas de su sagrad, leche = el noche
Alcides, dormido profundamente, segu

Jabios MiENEras, CON SUMo cuidado, Jag

dejaban de nuevo en el interior de g

madeta-

gulg Moviendg log
Manos de Aten ealo
U hermog, cuma e

0

En la noche que siguid al nacimiento de Meids,
ravo otro hijo. Los magos y curanderos compmmiiemmem
fin lo que sucedia en el interior de sy cuerpo y ella pu:ilopgr
nalmente, descansar. Esta vez el cielo no rugi6 ni los adiviza s
yieron sefial alguna: fize un parto normal que trajo 2l mundooi
un nifio normal, concebido en la nache de) VICtOrioso regre-
so de Anfitridn de la campafia contra Pterelag y los telebeos.
Mientras Alemena, por fin tranquila, dormia, Anfitrigg
contemplaba a su hijo, €] hermano de Alcides, y reconocia
en su rostro, contraido por los esfuerzos del parto, algunos de
sus rasgos. Por primera vez se veia a si mismo en el pequeiio
cuerpo, apenas recién nacido, de un hijo. Tomé al bebé en sus
brazos, lo balanced dulcemente y aspird el olor de los aceites
perfumados con que habia sido ungido por las sirvientas.
Sin darse cuenta, sin saber el origen de la melancolia que
lo invadia, Anfitrién repasé, con su hijo en brazos, los episo-
dios que habian conformado su vida. Poco a poco, igual que
el fanal de un barco va columbrindose lentamente, irradian-
do con su pequeda luz algo de calor en medio dela helada
soledad del mar, Anfitrién iba vislumbrando escenas df’— su
Propia vida, sintiendo que el tenue calor de su hijo irradiaba
dlgo de luz en el grisiceo océano de sus recuerdos.
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; Jeche.
Alcides se agarrd al pecho de la diosa anstoso por beber aguelia

° 57 ¢



£, JOVEN HERCULES

: ralla contra los hijos de Pterelao en la ol
I}ae‘:l)i?tiadt;aﬁlecuién y sus @iltimas palabras, y percibig
?&agﬂidad con que la vida huma’na puede quebrarse ey
un instante. Recordd también el rostro de reptil de
ke do la inapelable sentencia que lo des-

sténelo, pronuncian p ‘o
= ¥ Argos, y evocd con vivida melancolia

terraba de la tierra de ‘ .
&l momento €n que Alcmena tomd la decision de recorrer

con él los caminios del exilio. .

Apretd contra sa pecho el cuerpo de su hijo y, colmadg
de una emocion que 0o habia sentido nunca antes, pronun-
cib despacio, casi con solemnidad, su nqmbre:

—Ificles —dijo casi con miedo—. Hijo mio, hermano de
un prodigio, ojalé la vida te depare la felicidad y la calma que
yo no he tenido.

Pensé un momento en Alcides, solo una noche mayor
que su hijo, y arrugé la frente comprendiendo que la paz
era un deseo imposible para un hijo de Zeus. Tratd de vi-
sualizar al pequefio Ificles haciendo su camino en solitario,
enfrentindose al futuro por si mismo, con determinacion
y esperanza, pero apenas consignioé imaginarlo a la sombra
de Alcides, siempre a su lado, como su fiel escudero en las
muchas pruebas que, sin duda, se avecinaban.

Dej6 al bebé en brazos de la nodriza y salié de la habi-
tacion. Siguiendo su propio impulso, pase6 un rato por las
murallas, contemplando sus enormes bloques de piedra, sus

siete imponentes puertas, cerradas durante la noche. Desde
Io alto de Tas almenas, vio los caminos que parecian comuni-
car aTebas con todos los rincones de Grecia, como si aquella

ciudad que lo habia acogido como a un hijo fuera el centro
del mundo.
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La serenidad se fue abriendo paso e g 4.
SO, Apoys sy

espalda sobre el lienzo de %a muralla y dejg g

ge deslizara hasta E;l suelq, sintiendo upy meundam Cuerpo

de descanso. Cerrb los ojos, aprets la mandibul, sensamgn
ar por aquel estado que lo hacfa seng; * Y se dejo

atrap e 14 SENhrse en un pyp g,

4mbiguo; €n un territorio sin duefio, en up espacio do fo o

rera entre €l suenio y la vigilia, € rog-

Entonces vislul‘nbr_é \na pequefia silueta emergiendo de
Jas sombras. Al principio creyé que formaba parte de 4 d
estado de dulce sosiego, pero enseguida vio, asombrade ql;e
era Alcides dirigiéndose hacia é1. A 1a débil luz de Jas arﬁ)r-
chas, no fue capaz de ver con claridad lo que sucedia, pero
antes de que pudiera reaccionar, Alcides se acerch a &, se’
introdujo en el hueco de sus piernas, cruzadas sobre ¢l suélo,
lo abrazd con sus pequefios brazos cargados de fuerza ¥ se
durmid en un instante, como si la presencia de quien habrfa
de ser su padre mortal lo tranquilizara por completo.

Anfierién sintié una oleada de calor recorriendo sus en-
trafias. Notaba el peso de Alcides, su respiracion, su dulce
olor, y, lentamente, impulsado por el sentimiento mas enér-
gico que habia experimentado jamas, abrazd el pequeiio
cuerpo de su hijo.

Mientras las estrellas declinaban y Ja rosada luz de la auro-
ra comenzaba a dibujarse sobre el borizonte, Anﬁmonl supo
que tenfa dos hijos y se prometio a si mismo que vivitia por
ellos y lucharia por ellos aceptando cualquier desafio que d
destino le tuviera preparado, Entonces el cansancio lo Venm;
por completo y se durmié bajo el lienzo de Ja noche, con ;
pequefio Alcides entre sus brazos y una du!ce_ sesicion &
serenidad anclada en lo mis profundo de su Animo.
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mismo momento, en el limite entre el cig]q,
re la helada cumbre del Olimpo, el 4nimq
lleno de ira contenida. La diosa sujetaba gy
furia mientras contemplaba a Alcides cn!’:re los brazos de
Anfitrion, sobre 12 muralla de Teba}s. Debia actuar con jp.
teligencia ¥ reflexioén, pues no podia atr?crse la furia de gy
esposo: ya habia conseguido burlarlo hacnepdo que Euristeq
naciera antes que Alcides; ahora debia cefiirse a su plan,

— Nadie recordar que una vez te llamaste Alcides —my,_

Mas, en es€
Y ]2. dﬂrm) SOb
de Hera hervia

sitd entre dientes. .
Entonces una sonrisa de satisfaccion se dibujé en sug la~

bios mientras cavilaba Ja manera de hacer sufrir al nuevo
bastardo de su esposo antes de que llegara el dia de conver-
tirlo en su servidor.

S 80 o
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Icides e Ificles crecieron en un ambiente cilido propi-

ciado por sus padres, aunque su desarrollo fise comple-
tamente diferente. A los ocho meses de edad, Ificles era un
nifio normal: se pasaba el dia en brazos de su nodriza y era
incapaz de mantenerse en pie sin ayuda. Alcides, sin embar-
g0, andaba por los pasillos del palacio y balbuceaba palabras
que, con frecuencia, provocaban la sonrisa de sus padres.

Todo parecia fluir placidamente en el palacio real de Tebas,
y los dias se sucedian sin sobresaltos, mientras los dos herma-
nos crecian sanos ante la atenta mirada de sus progenitores.
Mas una noche, todo parecié dar un giro de nuevo.

La madrugada habia llenado con su silencio el palacio de
Tebas. Los guardias dormitaban sobre las almenas de las mu-
rallas, atraidos por el canto de las criaturas de la noche; una
suave brisa parecia acariciar la ciudad mientras la oscund:fd
lo envolvia todo y el llano iba humedeciéndose con el rocio
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erra. Algin eco lejano, amplificado pey

la di a
gﬂe iﬁsp;:imna, centraba la atencién de los centinelas,

qui cién buscaba cualquier excusa para huir g
cuya io de las horas de vigilia. Acostumbrados 4

invencible te . .
silencio, sus sentidos eran capaces de percibir la mas minima

sefial de peligro, por insignificante que pareciera.

Mas aquella madrugada, en el momento en que los rosados
dedos del alba comenzaban a acariciar €l horlzon_te, nadie vig
1as dos enormes serpientes que; pegadas a los 11&an08 de In
muralla, se deslizaban sobre la tierra, llenan@o sus vientres con
1a humedad del suelo. Reptaban juntas, silenciosas, proyec-
tando sus lenguas en Ia brisa de la noche. Sin demora, los dos
ofidios penetraron en la cindad por una grieta, y dirigieron
sus ondulantes cuerpos hacia la Cadmea.

Desde el cielo, una extrafia sombra parecia moverse entre
las nubes, tefidas levemente con la incipiente luz del amane-
cer. Igual que el polvo gira en remolinos sobre los rayos de
luz que penetran en una habitacion, asi aquella mancha pa-
recia desplazar en espirales las nubes cercanas. La diosa Hera,
amparada por las tinieblas, observaba con ojos de ave noc-
turna los dos monstruos que habia enviado a Tebas. No pes-
tafieaba, su rostro no hacia el menor gesto, su respiracién se
confundia con el eco del viento, en un intento de observar el
desplazamiento de las dos serpientes ¥ a 1 vez, no delatar su
plan ante su esposo. Formando parte del propio cielo, la diosa
se hacia invisible a hombres y dioses; mas sus ojos, converti-
. dos en dos dagas de luz, observaban, escudrifiaban, guiaban
con su resplandor invisible el rumbo de los monstruos.

S_m ser detectadas, las dos serpientes penetraron en el pa-
lacio de la Cadmea. Enfilaron los pasillos de las habitaciones
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de 1as sirvientas y, haciendo vibry, 508 bifiyg

v;,ﬂtando sui atcrradoras“cabem, loc alizaren, lenguasy le.
Ja que dormian los dos hijos de Alcmen, Estanciy gp

prodigiosamente, redujeron gy volumen

minimo hueco que las gruesas hojas de lasP;;a adaptafse al
sobre el suelo y gor alli penetraron en la hab;:zs' deJ?ban
ciosamente, moviéndose como €SPECtrOs guizdog on, silen.
de la muerte, esperando el momentg de hacer ol olor
carne de sus victimas. Cuando estuvierop d eﬂﬁzr;? l:n la
rancia, sus CUETpos se ensancharon de nueve, gy cuello:s‘
levantaron y abrieron sus fauces, de las que Boteaba una s:e
Jiva espesa que cafa al suelo dejando un rastro humeante;
maloliente que, en un instante, inundd los aposentos de Jos
dos hermanos con el fétido olor de la carrofiz.

Los llantos de terror de Ificles llenaron los pasillos del pala-
cio. Anfitrion despertd sobresaltado y, espada en mano,corrig
hacia la habitacién de sus dos hijos, que no habian cumplido
todavia los nueve meses de edad. Una de las sirvientas gritaba
incapaz de articular una sola palabra: de su garganta emergian
quejidos que trataban de expresar el prodigio que se estaba
desarrollando en el interior de la habitacién de los pequefios.
Anfitrion la separd de la puerta y entrd, preso de la angustia;
lo que vio le helé la sangre en sus venas.

En el suclo, sobre un charco de espesa sangre, yacia uno de
los reptiles, con las enormes mandibulas desencajadas, des-
garradas las quijadas desde su base. El animal se convulsiona-
ba en medio de agudos estertores, arrojando por las gnet
de su reventado cuerpo humores y sangre que llenaban
habitacién de un olor dulzén y pegajoso, como el del -
pantanado suelo de un campo de batalla.
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Dentro de su pequeiia cund de madera, Alcides t?ﬂia en-

roscado en su cuerpo al otro monstruo. El pequefio mirg
2 su padre con una sonrisa inocente mJent.ras SUS tnanog
abrian la boca de la serpiente hasta desgnpajar sus mandi-
bulas, tronchando 1as quijadas con la facilidad con que un
adulto hubiera roto una brizna de madera seca. .E,l chas-
quido de los huesos sobrecogio el a]ma dt? Anfitrién, que
presenciaba aquel increible especticulo sin ser capaz de
reaccionar. L

El pequefio Alcides arroj6 €l cuerpo = vida del ofidio,
que se estrell6 contra la pared con un ruildo sordo. Saitd de
un brinco de la cuna y corri6 junto a Anfitrién, abrazandose
a sus rodillas y apretandolo con tal fuerza que estuvo a punto
de hacerle perder el equilibrio. Sobre la otra cuna, en cucli-
Tias, Ificles lloraba desconsoladamente, sin saber lo que esta-
ba ocurriendo, aterrorizado ante aquel especticulo del que
solo era capaz de percibir el confuso aroma de la muerte.

Anfitrién deshizo con delicadeza el abrazo de Alcides, lo
cogi6 de la mano y se dirigié hacia la cuna de Ificles, que
temblaba de miedo y de frio. Lo tomé en brazos, lo apretd
contra su pecho tratando de transmitirle sosiego y salié de
la habitacién con los dos nifios: uno iba acurrucado sobre
su pecho, asido a su cuello, apoyando en su brazo su cuerpo
y su miedo. El otro caminaba delante, con las manos en-
sangrentadas y el rostro salpicado por los humores de sus
victimas.

Desde el cielo, tefiido ya por la luz del alba, la silueta de
Hera se deshizo igual que una nube abrazada por el viento.
glﬂ:rﬁ dtddeslzgarecer, contemplé al nifio Alcides. Tras ver los

Pos de las dos serpientes, desmadejados sobre el suelo,

LA EDUCACIGN pg UN HERgy

o € mandibulas grotescamente dfsenca'adas
Seguri dad de que su venganz, tardarg, tieripo v

o0

tuvg Iy
0 cumplirge,

Aquella noche no se borrarfa nunca de I ¢gp

wri6n. La imagen del pequefio Alcides mmpimd:i de Anf.
pulas de las dos serpientes rondé sy suefios cgmo""S maud'i.
que reflejara todas sus pesadillas, Sip embargg, 5 al:zzpm
habia tenido dudas sobre quién era ¢] vey & d,em dRVez
pequefio, estas habian desaparecido para siempre, padre def

Aunque Anfitrién sabia que el dios protegeria la vids de
su hijo, era evidente que Hera Jo perseguiria sin descanso
descargando sobre él'y sobre su madre los celog que enve-:
nenaban su dnimo. Asi pues, sabiendo que €l desting del
muchacho no estaba en sus manos sino en las de Jos dioses,
concentrd sus esfuerzos no en su proteccion, sino en sy eduy-
cacién. Si el pequefio Alcides —pensaba Anfitridn— habia
sido capaz de matar a esos dos monstruos sin haber cumpli-
do un afio de edad, ;qué seria capaz de hacer cuando fuera
un adolescente? ;Qué clase de hombre habria de ser si su
enorme fuerza y su increible precocidad no eran encauzadas
mediante una educacién estricta?

Tras el incidente de las serpientes, los afios transcutrieron
con tranquilidad en la morada de Anfitrion y Alemena. Con
el paso del tiempo, Ificles consiguié participar en los mismos
juegos que su hermano, aunque nunca estuvo a la altura
de sus proezas. Alcides lanzaba la jabalina més lejc?s que sus
maestros, corria mas velozmente que ellos y ﬁvgh?aba e
todos de tal forma que magos, adivinos y,m;temancos e
Otros lugares de Grecia acudian a Tebas atraidos por su fama.
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la edad adecuada, Anfitrién comenzg 5
duccién de los carros de guerra. Vigtq
. acho sobresalia por encima de su padre
,d;;sd:iieﬁ;e}:af:zzhcuando apenas ac,abat:a de cumplir log
doce afios; guiaba los caballos con encrgia y €ra capaz de
pararlos en poco mis de un codo c}e terreno, sujetando con
fuerza las riendas: los animales sentian en sus bpcas la enor-
me presion de los bocados de bronce Y eran Incapaces de
resistir la potencia de los brazos de Alcides, que disfrutabs
enormemente de las actividades relacionadas con la lucha,

Era tal su fuerza, la superioridad que desplegaba sobre sus
compafieros y maestros, que Anfitrién comenzd a preocupar-
se por la arrogancia y 1a soberbia que, como habia previsto, se
iban aduefiando de h personalidad de su hijo. Acostumbrado
a vencer en todo, su caricter se fue tornando altivo y en su
interior fue creciendo la sensacién de que las cosas y las per-
sonas estaban a su servicio.

Preocupado, Anfitrién decidié llamar a algunos hombres
a quienes consideraba capaces de domediar, siquiera en parte,
la altivez y altaneria del muchacho. Uno de ellos era Eurito,
rey de Ecalia, hijo de Melaneo, tan habilidoso en el arte
de disparar flechas que pasaba por ser hijo del mismisimo
Apolo. Habia heredado de su padre el talento para manejar
el arco y una cierta acritud de caricter que lo habia conver-
tido en un hombre inflexible.

Cuando Anfitrién le pidié que ensefiara a su hijo los se-
cretos del manejo de las armas de guerra, Eurito ya habia
oido hablar de Alcides y sinti6 de inmediato curiosidad por
gzn’(;cer al e p_r?digio Y averiguar si era verdad lo que

€l se decia. Parti6 hacia Tebas de inmediato; sin saber la

Cuando alcanzé
adiestrarlo en la con

£
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4n, sentia que buena parte de .
ﬁgad3 al de ac{uel muchacho Orgu]ls:sgf;:no _habria de
Jas proczas ma]%ex'travagan te; ietse congy
unto con Burito, otros hom
ca{go de la educacion de Alcidfsfe;::llmos 5¢ hicieryy
muchacho destacaba en todas Jag artes t;ue Pmar de que g
fisica, no demostraba la misma Capacidad eq la:n_ dcsﬂ‘m
intelectuales, especialmente en la migc, o g:::mhms
se rendia antes (fle ser capaz de comprendey an e uencia
ejecutar con algin instrumento musical algun, de 1::0 O dg
basicas; entonces se ofuscaba vy, con demasiads o ﬁcallas
arrojaba contra el suelo la tablilly que intentahy lec:rmaf
instrumento musical con el que pretendsa seguir las izdie
caciones de sus maestros. Algunos de ellos, asustados porl;
violencia de Alcides ante las dificultades de su aprendizaje,
habjan abandonado Tebas por temor a ser agredidos por el
irascible muchacho.

Entonces, Anfitrion hizo llamar a Lino, el hijo de una
musa. Era un hombre de caracter y, a la vez, un miisico nota-
ble, al que se atribuia la invencién de las leyes fundamentales
del ritmo y la armonia. Se decia de &l que el propio Cadmo,
el hermano de Europa, le habia ensefiado los caracteres de la
escritura fenicia, con cuyos signos habia creado un lenguaje
complejo y extraordinario mediante el cual se podia escribir
la misica,

El talento musical de Lino lo habia llevado a cambiar el ma-
terial de las cuerdas de Ia lira, parecido a la lana, por otro hecho
ton tripas de cabra, logrando que el sonido sordo y apagado
del instrumento se tornara brillante y profundo, y fera capaz
de seducir al propio Apolo. Anfitrion tenfa la esperanza de quc
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. de Eurito y Lino I A
dejando en MANOS iria equilibrar su caricter.

16 hijo, conseguiria ;
cailamtadrfi:u eanuc Lino llegd a Tebas, Euntf) abandonabg
la ciudad: su trabgjo con Alcides habfa terminado sin que

Anfitrion estuviera contento. El rey de Ecalia habia consegui.
do afinar las capacidades innatas del mughgcho en el mancjo
de las armas, pero 10 habia logrado reprimir su altaneria.
—Ya no tienes nada que ensefiarme, rey de.Ecalia —le
habia dicho Alcides una mafiana tras sus ejercicios con el
arco—. Es hora de que me busque otro maestro, si es que
existe —anadi6 con desdefiosa ironia.
Furito abandoné Tebas con el corazoén rebosante de odio,
Cuando atravesé la puerta del norte, una de las siete entra-
das a Ia cindad, detuvo su caballo y mird hacia la parte mis
alta de la muralla, desde la que Alcides contemplaba su mar-
cha. Apreté los dientes y tensé las mandibulas, convencido
de que no pasaria mucho tiempo antes de que volvieran a
encontrarse. Alcides ayudé a su hermano, que daba brincos
intentando encaramarse sobre el lienzo de la muralla, y lo
mantuvo sujeto con uno de sus brazos. Ificles, mucho mas
bajo de estatura, sentia por su hermano una admiracion sin
limites: intentaba imitarlo en todos los aspectos, corria con
él, combatfa con é|, montaban a caballo juntos, pero apenas
podia ser otra cosa que su sombra. Con frecuencia, cuando
estaba solo, imaginaba una vida de aventuras junto al poderoso
Alcides, lejos de Tebas, en tierras desconocidas, al otro lado
del mar. Imaginaba combates contra fieras, contra monstruos
feroces)’r tribus salvajes, y llenaba su imaginacién con esce-
nas fantisticas en las que ¢l siempre aparecia ayudando a su
poderoso hermano,
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uella tarde contemplaba ¢g .
;di hacia el norte. Nunca se hatr:il; s;;gonlgflw
fifa de aquel AuCTo; S 1ojim le daba miegq slllen
- mirada IF: parecia la de un animg) tmiCion;m vozle Tetnai,
__Ah{ viene l'll:ICSIIO nuevo maestrg —dijo Al .
ente inter];u’l'nfilendl(; suls) Pensamientos, cides de re_
Ificles estird el cuello. Por el camip,
2 pie; Jlevando del ramal una mula cafgil;f tan‘:n hombre
enseres. Sobre los lomos del animal, por debajo d:S l::sc:asc:s
@ que cubria la carga, sobresalian los cuernos de mfnn;
Desde lejos, el muchacho creyé oir el tafiido de un:n;e :
cuerdas palpitando al ritmo de los pasos del anipg] e

Lino mir6 hacia arriba, dejando caer sobre sy ;:uello la
capucha que le cubria la cabeza, y cruzé la mirada con la
de los dos hermanos. A pesar de la distancia, creys ver en
ellos rasgos muy diferentes. Ificles lo miraba con expects-
cion; Alcides, con indiferencia. Siguié andando hasta llegar
ala puerta de la ciudad, donde un sirviente lo esperaba para
conducirlo a la Cadmea.

Al dia siguiente comenzé su trabajo. Anfitrién le habia
advertido de que Ificles seria un discipulo amable, obediente
y aplicado, pero, también, de que Alcides no aceptaria sus
ensenanzas con la sumisién propia de un alumno.

—Estd demasiado acostumbrado a sobresalir, a ganar en
todo —le habfa dicho—. Es casi infalible con ¢l arco y
la lanza, domina a los caballos con su fuerza y esgrime la
espada y la maza con la habilidad de un guerrero ‘:“":Edo
en mil batallas. La accién es su territorio. Lo que t€ Pfdo
& que eduques su inimo, no su cuerpo. Siempre he creido
que la misica y las letras son el mejor instrumento para

de Eurigy
€n Compa-
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y mi hijo necesita educar su mente,
igual que su cuerpo. Pero ten tactg
su caricter solo estd acostumbradg

alimentar €l espiritth,
hacerda flexible y _fuel:tc,
y cuidado —¢ontnud—;

ictoria. .
a la victor tido tras escuchar atentamente aquellas pa-

i {a asen 1
laer;Islo h:éblggbia retirado a descansar pensativo, convencido
de la d}irﬁcultad que enrtanaba la tarea que le habia sido ep.

comendada v, a la vez, deseoso de probar que era capaz de
Tlevarla a cabo con éxito.

Antes de dormirse, rezb con fervor, deseando que el gran
Zeus lo iluminara en la tarea de formar a uno de sus hijos.

oo

Los dos hermanos siguieron las lecciones de Lino dia tras
dia, pero, mientras Ificles, tal como habia dicho su padre,
se mostraba amable y dispuesto, comportindose como un
alumno décil y tenaz, Alcides era torpe e indisciplinado, y
obligaba 2 Lino a reprenderlo con frecuencia. Sus manos
enormes y sus dedos como mazas se enredaban con las notas
musicales sobre los orificios de la flauta o las cuerdas de la
lira, moviéndose con dificultad y provocando la irritacién
del muchacho, que soportaba con dificultad que su her-
mano Ificles lo venciera en la mayor parte de las pruebas
musicales.

Pacientemente, Lino obligaba a Alcides a practicar con
los instrumentos y a comprender el significado de las letras
fenicias, intentando que el gjercicio de su mente equilibrara
poco a poco lo desmesurado de su cardcter, pero era inftil.
Dia tras dias, el muchacho se rendia ante la dificultad de
aquellos conocirnientos y abandonaba la habitacién de las

© 72

LA BDUCACION DB UN mngy

clases para correr hacia los establog la sala de ar

© rios ambos en10s que se sentia en g elementongas’

Lino € Iﬁclgs lo ofan salir a lomos de yy, bl ga] Nfonces,
pacia el horlzopte. . *510pandg
Una tarde, Lino decidié cortar de raiz aquell,

Je su discipulo Y prepard un ejercicio cuyg bage erio;it“?‘bm
ci6n de una escala musutal con la flauts, A Pricipio lf;]ezu_
hermanos dudaron, equlvgféndose con algunas de |y lio;z
que enccn.aba_n.méyor dificultad, pero Ificles persever
repitio el ejercicio sin cesar hasta que las notas fluyeron coz
riemo: Alcides, en cambio, se atascé por completo y se rip-
dié, como tantas otras veces, abandonando e Instrumento
sobre su silla y encaminindose hacia la puerta con ¢] cefio
fruncido.

—FEsta vez no te irds hasta que po hayas terminado ¢
gjercicio, Alcides. Coge la flauta de nuevo y siéntate —dijo
muy serio Lino.

Por primera vez en su vida, Alcides sintié que alguien se
oponia frontalmente a sus deseos, obligindolo a llevar a cabo
algo que lo hacia sentirse incémodo y lo enfrentaba a sus
limitaciones. Mird a Ificles mientras una célera irreprimible
hacia presa en su 4nimo: repentinamente, el maestro le pa-
recié un enemigo mortal; sus palabras, un insulto; su orden,
una ofensa.

Un dardo de fuego se clavb en su mente, sus 0jos se in-
Yectaron en sangre, sus sienes comenzaron 2 lasir y los senos
de su nariz se abrieron como cavernas. Furibundo,‘fm ver
siquiera a Ificles, que intentaba detenerlo mterPommdose
entre ambos, Alcides descolgo de la pared la lira de Lino y Ia
arro]6 furioso contra este.

terri-
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Aleides arrojs furioso la lira contra su maestro.

¢ 740
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Un liguido sanguinolento salpicé Jag
.5 mientras el maestro se derrump,
uno de los extremos de su propia liry

*«00

bParedes de Ia haby,
la sobre of suelo cop
Ciavado ep |, cabezg.

_Bien hecho, Alcides! —grité Téutarg con fuerg,_
Tenia una voz profunda que resonaba e ¢]
ol chasquido de un trueno. Alcides corrig
donde el jabali yacia en el suelo, con el pe
or una flecha.

_-Conseguj%-és no errar ni un solo tiro, muchacho ~dijo
el boyero sonriendo.

Alcides lo mird con afecto y, mientras arrancaba la flecha
del cuerpo del jabali, se sintié pleno, lejos de las angnstias vivi
das en Tebas. Limpi6 la punta de la saeta y se la dio al boyero,

—Gracias a ti, Téutaro, me estoy convirtiendo en un ar-
quero formidable. Ninguno de mis maestros me ha ensefia-
do lo que ti1. Siempre te estaré agradecido.

El duro rostro de Téutaro parecié llenarse de luz. Acosturn-
brado a la soledad y al silencio, las palabras del hijo de su amo
llenaron de calor su helado corazén. De origen escita, duro
como el pedernal, implacable con los enemigos vencidos, Teu-
taro habfa perdido la libertad en una de las incursiones que los
griegos del norte habian hecho sobre las estepas de Esciua: su
patria. Sin embargo, en los dias de su juventud habia f:omb?ﬂdo
contra muchos enemigos, habfa masacrado a otras tribus rivales
¥ habia llenado su cinturén de guerra con las cabeﬂel:ﬂ&’ﬂs ore-
jas,los craneos y los testiculos de sus adversarios vencidos; 50111):
las paredes de su choza colgaban todavi Las prucbas de aque
dias de gloria. Ahora pastoreaba los ganados de Anfitrion.

bosque como
hacia €] gy
cho atravesado
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Hombre de naturaleza libre y austera, era COmPIEta-Tnente
fliz en el campo, donde Ia soledad le permitia rememora
sus dias de libertad. Aceptd de mala gana la presencia del jq,

ven Alcides, pero enseguida vio que en la naturaleza de| M- .

chacho habia algo indémito, casi salvaje, que le records g
propia juventud. En muy poco tiempo, Téutaro Comprobg
que aquel chico era realmente duro: soportaba €l hambre y
Ia sed, era capaz de enfrentarse a cualquier peligro sin duday
un solo instante, tensaba su gran arco sin dificultad, arrojabs
la jabalina tan lejos como no habia visto nunca antes, corria
detris de los antilopes y era capaz de derribar un buey con
sola fuerza de sus brazos.

Alcides, a su vez, habia encontrado en aquel boyero altivo
y leal al maestro que, por fin, era capaz de cumplir sus ex-
pectativas.

En realidad, todos respiraron la tarde en que Anfitrién
tomo la decisién de enviar a su hijo al campo, lejos de Tebas
y de las personas a las que, en un ataque de furia incontro-
lada, podia volver a hacer dafio. La muerte de Lino no solo
habia demostrado que el caricter de Alcides era violento
€ indomable, sino también que su naturaleza era distinta a
la de los demds mortales y que solo el paso del tiempo de-
terminaria el lugar que debia ocupar en el mundo. Mas,
mientras tal dia llegaba, toda Tebas estaria mis segura si el
muchacho crecia lejos.

Por Jo demis, Teutaro consiguié hacer de Alcides un ar-
quero realmente insuperable: cazaba con flechas todo tipo
de animales y era capaz de atravesar con ellas el cuerpo de las
aves mis ripidas. Aprendi6 a montar a caballo a la manera de
los guerreros escitas, guiando al animal con sus muslos y pier-
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; la vez, disparaba flech .
mientras, D echas o arpg .
jamas el blanco ni desequﬂibmSe N di’lla r;llabahm
o onm
que rara yey COcinaby |y
ue el eseity Je servia en ]

sin errar

como si € tratara de un verdadero ceng,
Comia lo mismo que Téutaro,

carné: ¥ bebia el fortisimo licor q

nterior del crineo fle uno de sus antiguos enemigos, Cursg
qu cuerpo con el frio y el calor, y lo hizo Précticamente i
censible al dolor, el h?‘mbre © la sed; caminaba despug sobre
Ja nieve y s€ sumergia en agua helada en pleno invierng en
Jos dias en que una fina capa de hielo cubri Jos cum; de
Jrroyos y torrentes. El boyero lo observaba desde lejos, con-
vencido de que nunca habia visto un BuUerrero como aquel.

Una noche, a la luz del fuego, mientras las estrellas tacho-
paban con sus infinitos puntos de luz la negra bbveda del
cielo, Téutaro contd una historia que atrajo por completo la
atencién de Alcides.

—Hace afios —dijo— que en el monte Citerdn vive una
fiera invencible. Asola Ia tierra, mata el ganado de tu padre y
de otros ricos propietarios, y devora a los pastores y a todo
aquel que intenta detenerlo.

Alcides dejo de comer para que el ruido de sus mandi-
bulas no mutigara el eco que aquellas palabras producian en
su dnimo.

—¢Qué clase de salvaje fiera es esa? —pregunto comple-
tamente absorto.

El escita fij6 su mirada en los cambiantes haces del fueg_o-

—Es un leén —continué—, un leén como nunf:a nadie
ha visto. Es enorme, su fuerza es descomunal y actia como
Sl en su interior tuviera la mente de un asesino: ataca por la
espalda, aprovecha las sombras de la noche, utiliza el terreno
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emboscadas y nunca pelc_ea sin ventaja, Nagi
e sy s con ik
Alcides escuchaba absorto, mtcritando ‘maginarse 5 J fie
Gus ojos se enconeraron con los de k_myero e, mmediatamen?
como si un fogonazo hubiera iluminado sus COnCiencig le,
dos supieron que habi2 llegado la hora de separarse,
lido ya los veinte anos, Alcides, Creo

—Has cump »
hora de que regreses con padre —dijo Téutarg .

tono casi solemne. . .
Alcides se levanto despacio y extendié las mangg hay

aquel escita conl el que hgbia pasado los afos mis fefie exd
«u vida, Lo mird agradecido y ambos se fundieron e ue
abrazo largo, cargado de afecto. . n

—Nunca te olvidaré, Téutaro.

Las palabras del joven Alcides llenaron de luz los ojos de]
boyero y parecieron tefiir de melancolia los sonidos de |,
noche. Ambos se quedaron en silencio, incapaces de canali-
sar el aluvién de sentimientos que parecia embargarlos por

completo.
Antes de que Alcides tomara el camino de Tebas, Téutaro

le entregd su arco. Alargd sus brazos con las palmas de las
manos hacia el cielo y el arco extendido sobre ellas, como
si fuera el presente de un stibdito a un rey. Inclind la cabeza
hacia el suelo y flexion6 levemente sus rodillas mientras, con
los ojos clavados en la tierra, dijo:

—Este arco es lo Ginico que queda del hombre que una
vez fui. Nadie sabri utilizarlo mejor que t{1, senor.

Era la primera vez que lo llamaba de esa forma. Alcides
tomé con sus manos el arma y la apretd con fuerza, sintien-
do en el interior de su alma el honor que Teutaro le con-

PaIﬂ tendﬁr

Que es
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dia. Intentd pronunciar algung palgpr, 4
er0, ANTES de que pudiera articular ol
dio media vuelta y se dirigié despacio
mirada, hacia el interior de la cabagi, X
Cuando 12 luz de la hoguera acaricis cue ;
creyd ver entre las sombras de la noche Ja oo, g)eo, Alﬂdcs
Ja enorme, oscura, cuyo vuelo rozaba ¢ st deulxl dgui-
rovocando suaves ondas que arremolinabag e, ¢ Butaro
boyero pequefias motas de arena tefiidas por Js a:é;-o del
enguas del fuego. Al desaparecer su silueta, tragada ;ﬂtl::
fuaces de su misera cabafa, Alcides supo que habia conoe;
o a su primer amigo, al primer compaiero de su vidy
Comenzé a andar hacia Tebas convencido de que ik )
gmiento de amistad, de compafierismo, lo habia transforma-
do para siempre. Ahora sabia que la amistad podia hacer a los
hombres mis felices, pero, también, mis vulnerables.

c Agradecimien,
0 alg“ﬂo, el csc_lta:

sin VOlVer attds N
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o soy tu padre, Alcides —dijo con un gesto de tristeza,
El muchacho abri6 los ojos de par en par, Pero no sin-
ti6 la mis minima tensién ni extrafieza, Hacla tiempo que
esperaba oir aquellas palabras de Anfitrién—. Eres el hijo
de Zeus, muchacho, y solo el dios sabe cudl es el destino que
te agnarda. He intentado —continué— hacer lo posible por
no entorpecer la voluntad de tu verdadero padre, he inten-
tado educarte y prepararte como si fueras mi propio hijo,
pero me he visto desbordado por la irresistible fuerza de tu
naturaleza. Y ahora —anadié con tristeza— no sé lo que
debo hacer. ‘
Alcides se acercé v se sentd al lado de su padre.
—Hasta ahora has sido mi padre, Anfitrion. Yo seré el hijo
de Zeus cuando lo demuestre con hechos. —Mird asu padre
con ternura y le ensefié el arco de Teutaro—. Debf) empe-
7t 4 vivir por mi mismo y a enfrentarme solo a ml destino.
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e arco en una primera prueba que yo migy,

lizaté = 0
Fji;limgo?:i es verdad que SOy el hijo de un dios, ¢ munr:;
m : 5 .
mmuy pronto losabra. 3 5 al

__;Quéte propones,ho? —preguntod alarmado Anfierig,,

n el leébn del Citerdn.

—Enfrentarme CO e
del sillén como un resorte Y mig

Anfitrién se levanto G€
fijamente a Su hijo a los 0jos.
—Tu padre €s Zeus, pero tu madre no ‘es Hera, sin,

Alcmena. La diosa te hari sufrir y te llevara al limite de gy
fuerzas y de tu resjstencia.Te.nl_O en cuenta, hijo, y prepara
corazén ¥ tu 4nimo para resistir pruebas a las que no podris
hacer frente Gnicamente con la fuerza.

Alcides se mantuvo en silencio un instante, intentandg
asimilar la advertencia que se escondia en las palabras de su
padre. Finalmente, respird hondo y sonrib.

—Si de verdad soy el hijo de un dios, resistiré las pruebas de
su esposa. —Hizo una pausa, abrazé a su padre y le susurrd al
oido—: Las trampas de Hera solo harin que mi corazén se haga
més fuerte y mi 4nimo mis esforzado. Descansa, padre, y deja
que se cumpla el destino que Ias moiras me tenen reservado.

—Hazme caso al menos en una cosa —anadié nervioso
Anfitrion—.Ve a Ia ciudad de Tespias y pide a su rey que te
aloje en su casa después de cada jornada de caza. Es un buen
amigo, y son sus ganados los que mas sufren el azote de esa
be§t1& No duermas en el campo, no quieras cazar al leon el
primer dia. Es una fiera astuta, taimada, y te atacard cuando
5¢pa que no puedes defenderte,

Alcides asintié con un gesto.

—Ast lo harg, padre. Ahora debo descansar. Me iré mafia-
n2 al amanecer,
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dia siguiente, Alcides partig sl B .
£5piO- En la puerta de la ciuda A apE hacia el reing de

Tesp ; amilia Io gy

aber si volveria a verlo. Alemena liors amgrgafn: oo g

sada al tors0 de su hijo; Ificles lo mirg cop enwdi:tg;;bfa.
eoso

la gesta que se propong .
de ayudarlo e’ Proponia reafizay ,
desbordado por 1a presencia de aquel hijo al que,en eIl’fonc;Z

Alcides se alejd, armado con el arco de Teutaro ¥ con sz
espada de bronce cuya empunadura refulgia sobre sus hom.
bros, acariciada por los primeros rayos del sol de 1 mafiang

Cuando llegé aTespias fue recibido por el propio rey, que
lo esperaba al pie de la muralla. Mientras se acercaba 2 Jas
puertas, €l rey observaba cada detalle de su cuerpo, de su
porte, tratando de encontrar alguna sefial, alguna prueba de
que, en efecto, estaba ante la presencia del hijo de un dios.
Lo veia avanzar con decisién, con paso seguro, con la mirada
clavada en el camino, con los sentidos alerta, tratando de
fijar en su memoria cada detalle del terreno, cada imagen
del paisaje.

Antes de llegar a Tespias, Alcides habia visto caminos as0-
lados, como si un ejército los hubiera hollado a su paso. En
los margenes, como hitos que marcaran las distancias, los ca~
daveres desgarrados de animales y personas llenaban con su
macabra presencia la terrible soledad de aquellos pm-gjgs, co
otro tiempo transitados por rebaios de ganado y acariciados
por las voces y canciones de los pastores de todo el norte de
Grecia. A cada paso, el deseo de matar a la fiera se afianzaba
mis en su 4nimo, y aquella furia interior, desbordada cnaﬁ;
135 ocasiones a lo largo de su vida, iba impregnando su



Alcides mir6 a su padye con ternura y le mosiré ¢l aio de Téwaro.
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fo rebosa sul Cauce tras una tormenta de
rano y empapa con violenzliéL fllil;e:’;;gri; g:icolodcircunda_

Tespio sinti6 una lengua de U : + G S cuer.

! mbre que se acercaba a las puertas de sy Ciudag
po aquel ho | resplandor de la en, '
en cuya espalda destellaba el resp 7 Orme empy.
aadura de su espada, aquel muchacho,' portador de up arco
curyo tamadio desafiaba la fuerza de varios hombres, y de ¢,
yOs 0j0S emergia una determinacion y una fuerza Impropiag
de sus pocos afios, parecia, en efegto, el hjjo de un dios,

El sol desaparecié tras el horizonte en el momento en
que Alcides llegaba ante las puertas de la ciudad. Un tlti-
mo fleco de luz proyectd su figura sobre el negro telén de
1a noche y, ante los ojos de quienes se apelotonaban ep 1,
puerta, detrds de su rey, el joven tebano parecié un ser na-
cido del cielo de la tarde.

Hacfa mucho tiempo que nadie se aventuraba a abandonar
la ciudad después de la caida del sol. Con las sombras de I
noche, el terror se apoderaba de los habitantes de la regién,
que, prisioneros de su propio miedo, se encerraban en sus
casas o chozas. Cuando los rugidos de la fiera desgarraban el
silencio de la oscuridad, hombres y mujeres temblaban, jun-
taban sus cuerpos intentando transmitirse algo de seguridad,
mientras los caminos, los campos, las Jaderas de los montes y
Jos senos de fos valles se convertian en una especie de altar
Robrecl que aquel monstruo vertia Ia sangre de sus victimas.
Iezz:) f;fllgﬁ hOIlldo.llelné con su macabra cadencia el si-
bre arraigad:s:. ustintivamente, ]lev’ados por una costurlr;;
habitzates de o - oo¢ Bacia mucho Hempo, 165
dos, tembland 5135 'retrocedleron: Alcides los vio 'erlwogl

» vencidos por el miedo: sus bocas tiritabans

igual que un £
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sus piernas 5¢ doblaban por las rodillas, sy TMan0s, paryl;

or el helado plllSO del pﬁ.nico, tratah
i:;iéndose con la cadencia de lag plega;:.de buscar calor

Todos contemplarc’\n_entonces algo increfble:
cho tebano, al que la ulu}rlna ;lim del dia daba e]

.oante, detuvo su marcha, dio media vuelt, ‘
pa:fj,l: hacia la oscuridad de la llanura, Entonce}sr, :\;:szgeun: :
Jas sombras se tragaran su cuerpo, abrié los brazos, hinchg sz
Pech(l) conel w:p‘ie é"“ ;o:he y lanzé un r;:glido desgarrador

violento que apagd por un momento la luz de lag estre.
l);as y colmé con su ronco quejido cada rincén de Ja ti:;a
de Tespias. Esper0 la respuesta de la fiera, a quien desafiaba
abiertamente, pero solo pudo oir el profundo y lastimero
eco del silencio.

Cuando se dio la vuelta y se encaminé hacia la puerta de
la ciudad, Tespio y todos sus sibditos sabian ya que estaban
ante la presencia del hijo de Zeus. Nadie se movié, nadie
0s6 decir una sola palabra, todos miraban, atraidos por una
fuerza irresistible, el cuerpo de Alcides, dibujado sobre la in-
mensa y oscura pared de la noche, entrando en la ciudad por
la puerta del Céfiro. Sin protocolo, sin discursos de bienve-
nida, sin augures que recitaran sus letanfas sobre el futuro, el
hijo de Alcmena, el portento que se disponia 2 enﬁ'entar_se
al terrible ledn del Citerdn, entrd en el palacio del rey sin
un solo gesto de emocién, como si los sucesos que acababa
de protagonizar formaran parte de su rutina.

Durante la cena, Tespio lo miraba fascinado. A la Iuz del
fuego del hogar los ojos del rey brillaban con la intensidad

€ quien, repentinamente, sabe que contempla a un alia-
do inesperado. Entonces pensd en sus hijas, y (Vo b da-

el muchy-
aspecto de yp
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6n de que los dioses le habfan concedigq o
n el fin de que dieran a luz descendient,
y su estirpe por encima del esty,

ra convicci
hembras CO!
magmﬁwm su casd

los afios. : : .
Al instante, OO S1 una luz hubiera disipado I, oscur.

dad de sus pensamientos, pen§6 que Alcide’s habria de ser ¢]
candidato perfecto, el pro;gemto'r que habria de preservar |,
fuerza de su lingje a traves de mnutperables 8eneracione
Sin darse cuenta, sin haberlo premeditado, un plan se filtrg
en su cabeza.

—Fstarss cansado, Alcides —dijo repentinamente— Ts
esperan dias dificiles y agotadores. Mi agradecimientq por
tu disposicién a enfrentarte a la fiera que asola mis tierrag es
tan grande que esperaré cada dia tu regreso, ordenaré que se
te conceda todo lo que desees y te entregaré a la mis her-
mosa de mis concubinas, para que ella pueda procurarte ]
mis delicioso de los descansos.

Alcides mird a Tespio con un gesto de extrafieza, intu-
yendo que sus palabras ocultaban mis de lo que expresaban.
—Te lo agradezco de corazdn, rey —dijo el muchacho.

Dej6 la copa de vino sobre la mesa, se limpid con el dorso
de la mano sus labios, manchados por el vino y la grasa de la
carne, y se levantd de su asiento.

—Mafiana debo partir al alba, necesito descanso y tran-
quilidad. —Mird al rey con gesto decidido y, antes de salir
de la estancia, afiadié—: Te traeré la cabeza de ese le6n. Thy
tus sabditos podéis dormir tranquilos.

Al entrar en el pasillo, noté que el vino hacia pesados sus
mlmfbmS; se dirigi6 hacia el lugar donde habian dispuesto
para €l una cama codmoda ¥y un poco de agua dentro de un

$ que

80 de
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ecipiente d‘e. ceramica. Era una by},
sada a los visitantes honorables, 5 1, que e nccr:?iga' desti.
de un corredor estrecho €N Cuyos Jadeg it 2 travgs
nas antorchas que, casi consumidag, Py ﬂms'
an suelo de madera toscamente trabad, Untinaban
Cuando entrd en la alcoba algo se mOvi6 de] ]
Era und sombra esquijva, 4penas un contorpg detn;:edael.
Por un mome'nto Alcides l?arecié despertar de| letargy d.
sentia, y las grietas de sus ojos pugnaron POE abrirse, g que
unos pasos sin de_}:‘u de apoyar sus manos ey las parede:nﬁ:
silueta de una mujer se dibujé delante de él, como syr Y i
de una fisura de la tierra. gl
Se detuvo e inclind la cabeza hacia un lado, igual que un
depredador oteando el horizonte, Un ahogado gemido sali¢
de su garganta antes de dejarse caer sobre e Jergén. Cerrd
los parpados, sintid el dulce olor de la muchacha, su cilido
aliento, la deliciosa suavidad de sus manos que, con una deli-
cadeza infinita, le fueron quitando la ropa. En tnos instantes
not6 sobre su cuerpo pafios tibios que se movian despacio
eliminando de su piel los rastros del largo camino. Poco des-
pués, su torso, sus muslos, sus ingles fueron inundados con la
perfumada esencia de aceites dulces, de maravillosa fragan-
cia, y las manos de la muchacha apretaron sus miisculos, sus
dedos los pinzaron, los recorrieron haciendo que se relajaran
por completo, como si no pesaran, como si todo su cuerpo
estuviera suspendido sobre el lecho de un mar cuyas suaves
olas murieran en las costas de un lejano paraiso. o
Antes de perder por completo la conciencia, sintio un
Placer intenso. Una onda invadié su cuerpo, Cfec_“’ndo poco
2 poco, llevindolo hacia la cima de un placer primer tibio

itacién pri
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opite, y Alcides crey6 que todo su ser penetra},
Iuegﬁf;;;'d‘ manslen '63:1 de una diosa amable y bondadosa, ten
e 4 con la sensacion de que su Cuerpo habg,

despert
Al alba, desp ches. Mird a su alrededor, deseand, ver

aﬂsado vaﬂ.as no s 1
:T:cmuchacha que lo habia acogido aquella noche, PEr10o 50jg

nti6 su olox, el delicioso perfume d? S Cusrpo. Pensg en
Tespio y sonrid al comprobar gue D012 CUmpdo s palibry
Se Jevanto de Ja cama’y ech6 sobre su r0stro la fresca agyy
del cuenco, Sintid alivio el 8 CHpe clespertaba de
Jetargo de Ia noche e intentd concentrarse en la tarea que
omb el arco, colgd sobre su espalda la espad,

le esperaba: t olgo |
de bronge y sali6 de ]a habitacién con dnimo resuelto, casi
euférico, deseoso de comenzar la caza.

Mientras se dirigiaa la cocina, el recuerdo de la muchacha
inundé su mente. Sin darse cuenta, una sont isa de placer ilu-
mind su rostro, recordando la promesa del rey y deleitindose
al imaginar, cada nache, el encuentro con ella. Nunca habia
sentido tanto placer, nunca se habia abandonado tanto, tan
completamente, a los besos y caricias de una mujer.

Al salir de Ja ciudad, vio al rey sobre la muralla. El mo-
narca no se habia atrevido a decirle nada, pues tenia la im-
presion de que, en el dnimo de aquel joven, como en el
mar, luchaban fuerzas contrapuestas, cuyo equilibrio podia
romperse en un instante y desatar una tempestad en medio
de la calma. Lo vio al¢jarse con su arco en las manos y la
empufiadura de su espada refulgiendo con las primeras luces
del alba, y, cuando la silueta de Alcides desaparecid, s retitd
a sus habitaciones pensando en sus hijas.

_Alcfdes llegé pronto al camino que conducia al monte
Citerén, la guarida de la fiera. Entré en el bosque tratando

¢ 9) o
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loca]jzar algl'm F?Stro, algﬁn indicio
;j:ncig, del animal. Vio hue:sos, volvié 3 cgz:eilelal;m b pro..

. ales y de personas, siguid el rastro de las%, L115 ]r;s:m de
indicios de sus exc;:emento?, Pero no fue capay g, e; Y 1?5
purante todo el dia esperd pacientemente oz su nl;con él.
vislumbrar el rastro de su presencia, pero no copg; gido o

A la caida de la tarde emprendi6 ] regreso 2 ,%m" Mda
intencion inicial habfa sido dormir en el monte, ini?;zéu
emboscar a la fiera al abrigo de las sombras, pero ¢] tecuerdo
de la deliciosa presencia de la concubina del rey ocupaba sﬁ
mente con intensidad irreprimible. Habia estado con ot
mujeres, habia gozado de las concubinas de su padre y de
Jas esclavas del palacio de Tebas, pero nunca se habfa sentido
transportado a un mundo de calma, tranquilidad y paser
como la noche anterior.

Pensé que, quizi, la caza del Jeon del Citerdn habria de
prolongarse mas de lo que habia pensado, y una sonrisa se
dibujé en sus labios al comprender que no le importaba.

000

Durante muchos dias Alcides persigui6 inttilmente el rastro
de la fiera, que rehuia el encuentro, y cada noche regresaba
ala ciudad agotado por un esfuerzo infructuoso. Apenas ha~
blaba ni se relacionaba con nadie: llegaba al palacio, ordena-
ba que le llevaran algo de comer a su habitacién y esperaba
casi dormido a que apareciera la mujer.

Tespio estaba tranquilo; la presencia de Alcides %mbia he-
cho desaparecer por completo los ataques del leén a per-
sonas y ganado, y la actitud esquiva de la fiera p_roplclabali
tesolucién de su plan. Obsesionado por conseguir que aque
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o fuera ¢l padre de sus nietos, introduciy cad
o sus muchas hijas en la habitacién de] hijo d:
Alcmena, con la esperanza de que todas ellas quedaran ¢y,
parazadas y convencido de que, (r2s 12s agotadoras jornyy
de caza, €l joven 10 serfa capaz de distinguir entre ypy
otras, creyendo que siempre se entregaba a las habilidades de

la misma mujer.

Mas una tarde todo cambid. Cuando Alcides estaba 4 pun-
to de enfilar de nuevo el camino hacia Tespias, el crujido de
ana rama lo puso en guardia. Detuvo sus pasos y contuvo J,
respiracion, intentando averiguar de dénde provenia e] ruj-
do, Entonces, el viento cambi6 de direccion repentinamen-
te, los irboles agitaron sus ramas, las nubes se amontonaron
en ¢l cielo y un dguila blanca, clara como el manto de una
doncella, se posd encima de una roca al borde del camino,
delante de Alcides.

El muchacho levanté los ojos hacia el cielo y esbozd una
sonrisa, creyendo que su padre celestial estaba ayudindolo,

" En un instante, el chillido del ave, agudo y fuerte, se derra-
mo por toda la ladera del monte Citerén. Alcides compren-
di6 al punto y se dirigid con sigilo hacia la roca sobre la que
el dguila extendia sus alas.

Mecida por el viento, 1a melena del ledn se agitaba en on-
das, desprendiendo un olor que el viento conducia hacia las
fosas nasales del cazador. Alcides avanzé despacio, rodeando
la mc‘*j%fa"OIecido por la direccién del viento, pudo ver, des-
de 1a cima del peiasco, la enorme figura del ledn, agazapada,
esperand? el momento de saltar sobre su desprevenida vict-
ma. Tom ef arco, puso sobre él una de las flechas de Téutaro,
Cuya punta estaba emponzofiada por el veneno de algunas

joven divin
noche a un2 d
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antas silVESETES, tensd 13 cuerda ¥:conla cabezz de |, fiera d;
pujada en SUS CETIETOS OIS, BIDUO con el pie algupyg pog
e, IOdando’ Cayemljl al lac!o del cuerpo de] leén. ’
¥ sobresaltado, el animal vio una silueta dibujady enci g,

Ja roca- Entonces rugio con fuerza y se incorpors dispocss
Jesgarrar el cuerpo de su nueva victima, Contrajo sy mien:
bros posteriores, 'l]’ena.ndo de fuerza cada fibr de SU enorme
pusculatira, abrié las fagc&s Y el viento hizo volar hasta el
querpo de Alcides una saliva viscosa que llend su torso cop un
rocio oscuro Y maloliente. Entonces, salté,

Vol deprisa, con las garras desenvainadas como dagas,
Antes de alcanzar a su presa 0yd un chasquido, seco, corto,
agudo, ¥, repentinamente, un mal profundo eavolvié el con-
torno de su cabeza. Notd que las fuerzas abandonaban su
cuerpo y cayd, aplastado por el peso de un dolor nacido de] .
interior de su cabeza. Sintié el choque contra el sueloy, con
un tlamo hilo de vida, pudo percibir que en el interior de
su craneo algo, igual que una lengua de fuego, se removia.

Alcides se acercd, tomd la cabeza del ledn y abrazd su
cuello con toda la fuerza de sus brazos, notando como las
vértebras se quebraban, Cuando arranc la flecha, clavada en
la frente de la fiera, sintié una euforia incontenible; la arrojo
hacia el cielo y rugié con tal fuerza que en Tespias supieron
al instante que la maldita fiera, la bestia asesina de hombres
¥ ganado, habia sido vencida por el hijo de un dios.

A su regreso, la ciudad lo recibié como a un héroe libe-
tador. La fiesta se prolongé durante dias y las puertas per-
Manecieron abiertas, pues el temor habia desaparecido por
completo. Mas, cumplido el quinto dia de celebraciones,

Alcides decidio regresar a Tebas.
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Alcides abraz6 el cuello del ledn con todas sus fuerzas,
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Cuando € despidié’del rey Tespio, ambo, g

fuerte abrazo, des.eandosc felicidad para

a P;ometié asu joven huésped aprade

o Comprometié a scmrlo ¥ ayudarlo en

ara. Pinalmente, mientrss s figors gl

el horizon e dead:l? e adelante, cuango los deseadog
embarazos de sus hijas se hicieran pate

ntes, le comunicard
Ia verdad. Estaba seguro de que el destino volveria a unj:lrc::

¢ fundieron ¢
.Cl ﬁ]tum. E i
Clmiento Etemo y
.t odo lo que nece-
Joven se perdi, e

o0

Al llegar a las puertas de Tebas, el silencio parecia haberse
sduefiado de la ciudad. No habia nadie sobre las murallas, nj
siquiera un grupo de. soldados dispuesto a escoltarlo desde las
puertas hasta el palacio. Solo un criado de su padre lo recibig
con fria correccién y lo condujo directamente al palacio de
Creonte.

Mientras caminaba por las calles casi desiertas, Alcides sen-
tia, clavada en su 4nimo, la espina de un mal presagio. Mis
de una vez detuvo sus pasos, tratando de comprender aquel
silencio, aquella sensacion de miedo que parecia envolver los
barrios que rodeaban la Cadmea.

Clavé su mirada en las ventanas de las casas, en las puertas,
tratando de percibir alguna sefial que le hiciera comprender:
habfa matado al ledn del Citerén, habia librado a toda la re-
gion de su azote, y Tebas se lo agradecia con el mis ominoso
de los silencios. .

Cuando estaba a punto de penetrar en el recinto de la
Cadmea, un hombre se le acercd de repente y, dejindose
caer delante de &1, se abrazé a sus rodillas con gesto suplican-
te. Sin atreverse a mirarlo, balbuced:
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—Bienvenido a tu casa,Alcidf:S. Nos has libr.aqo dela o
ra. Libranos también de la vergiienza de los minjag,_

Alcides se dispuso a levantar al hombre del suelq
este, COMO si ya hubiese mmphflo su misidn, se fue ¢o
do y, en un instante, dBSa:p?ICCIO entre las callejuelag,

—;Quiénes son los mlmas? ) o _

El esclavo no dijo nada. Bajé la mirada y sigui6 and,,g L
Cuando entraron en €l palacio de Creonte, las palabrag dcl'
desconocido hervian todavia en la cabeza de Alcides,

Intenté tranquilizarse, dejar a un lado la indignacién que
corrofa su 4nimo, y entonces vio a su padre, esperindole al
lado de la puerta de la sala del trono

—;Quiénes son los minias? —le preguntd bruscamente,

Anfitridn se alejo un poco de la puerta,y Alcides 1o siguid,

—Son los habitantes de Orcomeno, nuestra ciudad rival
—dijo sin preAmbulos. Sus heraldos estin ahora mismo par-
lamentando con nuestro rey.

Alcides mird a su padre con un gesto de extrafieza.

—;Es mis importante atender a esos heraldos que a mi?
¢Es mis importante recibir en el salén del trono del palacio a
mensajesos de otra ciudad en lugar de al hombre que acaba de
libraros de la fiera del Citerén? —dijo conteniendo la rabia.

Anfitrién observaba a su hijo y percibia la tensién en su
rostro, 1a decepcidn en su inimo. Se acercd, lo mird a los
0jos y tratd de explicarle la situacién con palabras amables
y tranquilas:

—Es una vieja historia, hijo. Los heraldos que estin con
Creonte vienen a reclamar un tributo que Ergino, rey de
Orcémeno, impuso a Tebas tras la muerte de su padre.

—ePor qué? —interrumpié Alcides.

» Perg
ITien.
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__Hace mucho tiempo, en una fiestg ey
Climeno, padre de Ergino, fue muerto d

el &Y bano llamado Perieres. Nad; . U3 pedrada
or ufl tfs e : e sabe bien cuiles fige.
ron 135 arcunstanciasd € €sa muerte, pero Ergino, convertido
en rey tras la r_ﬂ’uerte .? . padre, no Perdio tiempo e averi-
arlas. Reumo asu ¢ f‘-ICIt’O ¥y marchg Contr?lTeba_;’ matando

2 todo tebano que se cruzo €11 5U camino.

Alcides escuchaba_ atomFo: su mandibula estahy tensa, sy
cuerpo rigido, sus ojos se iban ce_rrandg lentamente, como
sino ver a su padre mitigara la furia que, poco 5 Poco, se iba

oderando de su animo.

I as tropas de Orcdmeno —continug Anfitrién— de-
rrotaron al gjército te‘bano Junto a las puertas de I ciudad y
Ergino impuso un tributo humillante que sus heraldos, una
vez mas, han venido a reclamar hoy: cien bueyes.

—;Cuintos afios deben pasar para que ese tributo se can-
cele? —preguntd Alcides intentando aparentar tranquilidad.

—No lo sé, hijo —contestd Anfitrién,

Entonces, el muchacho enfilé con pasos decididos 1a sala
del trono. En su cabeza hervia la sangre no solo por Ja hu-
millacién que, sumisamente, Creonte aceptaba de su rival
con €l pago del tributo, sino porque aquellos heraldos de
Orcomeno, con su presencia en la ciudad, habfan cometido
el delito imperdonable de robarle su regreso triunfal a Tebas.
Nadie habia salido a recibirlo, nadie le habia dedicado una
sola palabra de agradecimiento.

—iDetente, hijo! —grit6 Anfitrién sujetindolo por el
hombro,

Alcides se volvié v, con un gesto suave, apartd la mano de
$U padre. Lo miré a los ojos e intentd hablar con calma:

honor e POGeidén,
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—_Fsos hombres han robado la g’loria de mi trigng,
honores que merezco. Ahora pagaran por ello y levyy
rey un tributo adecuadfi’. )

Anfitrién comprendié en un instante la desazén de gy
hijo. Con gesto implorante, le suplico:

—Toda la ciudad estaba preparada para recibirte, hijo. 1,
fiessa solo se retrasard un dfa. Mafiana recibirds los honggq,
que te has ganado con tu hazana.‘

Pero fue intitil. Alcides dio media vuelta y se dirigig hacia
¢l salén en el que estaba congregada toda la nobleza de Tepy,
En su corazdn no solo sentia la necesidad de humillar quie:
nes lo habian privado de los honores del triunfo, sino de Libe-
1ar de nuevo a Tebas de una plaga que la llenaba de vergiienz,

Ented en la habitacién empujando a los dos guardias que
cubrfan la puerta. Ante la mirada aténita de todos los presen-
tes, avanzd hacia el trono de Creonte, frente al cual los heral.
dos de Ergino tenfan la palabra. Alcides no dijo nada. De up
golpe certero y veloz, derrib6 a dos de los heraldos. El tercero
cay6 fulminado con la garganta cercenada. Entonces Alcides
avanzd hacia €], lo cogié del pelo y, muy despacio, recredndose
en lo que hacia, le cortd la nariz y las dos orejas.

Nadie dijo una palabra, ni siquiera el rey, paralizado ante
la accién del joven; en medio del silencio todos vieron
que Alcides se acerc6 a los otros dos emisarios de Ergino.

Sucesivamente, sin mostrar piedad ni regocijo, como quien
hace una tarea a la que esti obligado por un cédigo sagrado,
secciond sus orejas y cortd sus narices. Un chorro de sangre
salpic6 sus hombros y su cara mientras los dos hombres se
retorcian de dolor en el suelo, con los rostros convertidos
en dos patéticos espantajos. Desde fuera, en los pasillos del

© Y log
an g gy
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350, €8 Ja plaza de la Cadmea

eaban la parte alta deTebas, log
10 0 1€5ONATON COMo los aullid
E:i or un depredador.

Tomé entonces Alcides una de las cye
” antorchas a las bases clavadas a 13 pa
. Parsimonja’ impu]sa(:io por unalfuerza que le trangpor..
aba més alld de toda razén, Enhebrd con ella los sanguing-
Jentos TOZOS de ‘carne Y, una vez convertidos en macabrogs
_olares, los colgd ‘_161 cuello de los heraldos de Orcémeno,

__Llevad este tributo a vuestro rey —dyjo lleno de jac-
wncia—Y decidle que Vuestro rostro ser el suyo si decide
poner un pie sobre la tierra de Tebas.

Mientras los aterrorizados emisarios salian de 13 estancia,
Alcides mir6 a Creonte con unos ojos completamente des—
provistos de pasién, de sentimiento. Limpié la sangre del
cuchillo y, en tono solemne, como quien anuncia un acon-
tectrmiento glorioso, le dijo:

—Preparémonos para la guerra.

¥ en las calle;
' juelag
gritos de Jog emisario:] gz

0s de ung Presa devorgd,

rdas que Stjetaban
red y I desenrofiy

Lo

Cuando las tropas salieron de Tebas, el sol se adivinaba ya so-
bre el horizonte. Siguiendo los consejos de Alcides, Creonte
habia decidido dar la batalla contra el ejército de Orcémeno
lejos de las murallas de su ciudad. Los exploradores habfan
anunciado que Ergino marchaba ya contra Tebas, indignado
por el trato dispensado a sus heraldos y decidido a vengar
con dureza la afrenta recibida.

Alcides mandaba las tropas. En su fuero interno estaba
convencido de que se disponia a llevar a cabo una prime-
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ra hazana cargada de honor y de gloria: ahor, Combagir;,
delante de cientos de testigos, contra hombreg armadog,
contra una fiera en la solitaria ladera de un monte, et

Junto a &, flanquedndolo, marchaban su hermapq Ificleg
su padre, Anfitrién. Aquel sentia que, por fin, come
verdad la vida junto a su hermano, pero este lleyab, clavadg
en su alma el oscuro rostro de un mal augurio, pues, durange
Ia noche, habia sofiado que Ificles, su propio hijo, tomaba de
las manos de un soldado una antorcha con 13 que encengdiy
una pira funeraria, sobre la que yacia recostado ¢}
de un hombre cuyo rostro estaba velado por 1a bry
nostalgia, por el deseo de regresar al sur.

Anfitrion pens en la tierra de Argélide, su patria, sy ver-
dadero hogar, y, como al protagonista de su suefio, Ia nostal-
gia lo arap6 por completo. Pensé que, con la proteccién de
Alcides, el hijo de Zeus y su esposa, su casa prosperaria y, 2
la vez, Ificles y Alcmena, las dos personas a las que mas ama-
ba, gozarian de una seguridad que él mismo nunca podria
proporcionatles.

Cerrd los ojos, dejé que el recuerdo de la luz de las tierras
del sur lo inundara por completo, noté la brisa de la mafia-
na acariciando su 1ostro y, calmadamente, pensé que, si la
muerte lo sorprendia en Orcomeno luchando al lado de sus
hijos, descenderia al Hades como el mis feliz de los mor-
tales. Entonces sintié una oleada de grato calor al imaginar
que su cuerpo, al fin, descansaria en la tierra de Argos.

Nzaba de

cadiver
ma de g

o0

Desde el Olimpo, Hera contemplaba al ejército tebano mar-
chando por el camino hacia Orcémeno, Sus ojos perseguian
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asos de Alcides, desbordado por [a arrogan i, ¥ avige,
Jos Famﬂ y gloria. La diosa emitié un quejido que, des de]
d,e & Parccié el agudo graznido de un aye carmﬁ;m_ y
ueirfodavia no lo sabes, Alcides ~MOsit—, Todavia no
gbes que 1 victoria que estds a punto de obtener te cop.

ird en mi esclavo, en mi servidor. Perderss todo, inclug

en el océang del

er! - .
:u naombre, que se hundird para siempre

OIngonCes la risa de la diosa resond en el cielo, Alcides Je-
vantd la mirada, pues habia creido ofr el aullido de una fierg,
clavé los ojos en la boveda celeste v una helady brisa erizé el
vello de su espalda. No pudo ver a la diosa ni ofr ¢] certero
qaticinio que ya escapaba de su boca:

—Ilevards un nombre que haga saber 2 todos quién es ty
duefia, tu sefiora.

Mird de nuevo hacia la tierra mientras en todo el mundo
se hacia un silencio solemne, como si en las palabras que iba
a pronunciar estuviera ya germinando la semilla del futuro,

—Te llamaras Hércules.
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DEL MITO

Desde su nacimiento, Hércules dio cuenta de
una fortaleza fisica impresionante que justifi-
caba el nombre que le dieron su padre putati-
vo Anfitrion y su madre Alcmena: Alcides, cuya
etimologia evoca la idea de fuerza. En estos
primeros anos de vida del héroe ya se mani-

fiesta el odio que siente hacia €l la esposa de
Zeus, Hera.
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Hércules no es un héroe al uso: sus hazafias, pero no mengs sus
crimenes, sus amores O sus estallidos de ira y de locura, sus odios
ysus penas, todo-en €l, sobrepasan la medida humana e incluso Ja
de otros hijos de dics y mortal. Y eso se aprecia perfectamente en
sumito, tan extenso, proteico e incluso divergente y contradictorio,
que mas bien habria que referirse a él en plural, smitoss. Esto signi-
fica que, a pesar de los esfuerzos de sintesis como el representado
por el manual Biblioteca mitoldgica (siglo 1 a.C), no estamos ante
un ciclo coherente y bien estructurado, sino ante un auténtico ca-
Jon de sastre que recoge tradiciones e historias muy diversas,
Elmismo origen del héroe ya es oscuro. Desde los épicos Homero
¥ Hesiodo (ambos del siglo vin a.C.), Hércules se considera el fruto
de la unién de Zeus con la mortal Alcmena, la esposa de Anfitrion,
Mas una antiquisima tradicion, recogida por el gedgrafo Pausanias
tSiglo 1 d.C) en sy Descripcién de Grecia, habla de unos «dactilos»
(«dedosy) que vivian en el monte Ida, en Creta. Eran una especie de
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o 0 dedo (de ahi su nombre), muy duchgs
defalo | trabajo de los metales, aunque su prin-
(:ido la de cuidar y entretener a un Zeus

o sumadre Gea lo escondi6 en ese lugar para que
a0in nifo cuando o CiONG, S progenitor. El mayor de esos dac-
no fuera devorado pcles (el nombre griego de Hércules) y, aunque
tilos se llamaba-Herasu ferza ni POr SU imprevisible genio ni, atn,
no destacaba ni pf(rcaract eristicas todas ellas del hijo de Alcmena),
por suVigor sexulﬁla invencion de los Juegos Olimpicos: «Heracles,
s se le atribuye 1opus0 a sUs hermanos, como un juego, compe-
queerae! may?; F; al vencedor lo corond con un ramo de olivo sil-
tiren unalcaﬂ'f éég 1afo al respecto. Y es en este punto donde esta
vestres diceelg |a con otra protagonizada por el Hércules mas
tradICIf’)n se mEZCZ cir del poeta Pindaro (518-438 a.C)) en su dé-
cpnoccl;;‘z SIL;I:;;CZ' fie quien fundé esos mismos juegos después
;1:’1 :»atara Augas, cuyos establos habia limpiado en su quinto tra-
bajo para el rey Euristeo de Micenas. Como y cusndo ese _«dcledo'»
llegé a convertirse en el héroe més popular de toda la mitologia

grecorromana es algo gue se desconoce.

cipal labor parece ha0er

ALCIDES EL FUERTE

La fuerza es la principal cualidad de Hércules, algo que ya refleja el
nombre parlante que Anfitrién y Alcmena le impusieron al nacer:
el de su abuelo paterno putativo, Alcides, o también Alceo, uno
y otro derivados del griego alké, que significa «fuerza», «fortale-
za»_ Bl de Hércules-Heracles llegd mas tarde, y le fue dado por el
dios Apolo a través de la pitonisa del santuario de Delfos. Es un
nombre paradajico, pues «Gloria de Heras, que eso significa (de
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kiéos, «gloria» en griego),
dltimo engendrado por
odiado por su esposa H
lo ni de atormentarlo, 5
sea nublandole el juicio

€asa poco con un héroe que, siendo el
Zeus en una mortal, es también ef mas
era, quien no deja nunca de perseguir-
€a imponiéndole las mas duras pruebas,

y ltevandolo a cometer los mas espanto-
sos crimenes, asesinato de sus hijos incluido. Pero, siendo cierto

esto, no lo es menos Que esos mismos trabajos impuestos por

la diosa son los que a Ja postre redundan en la fam,

a del héroe y,
por derivacion,

también en quien los ha inspirado. Eso sin contar
que Hera es la responsable Gltima de la semilla de inmortalidad que
lleva en si Hércules y que propicié su divinizacion Yy ascension al
Olimpo tras su muerte: se la transmitid a través de la leche que
el recién nacido héroe mama de su pecho, pues, seglin explica el
astrénomo Eratéstenes (276-194 a.C) en su obra Catasterismos:
«Los hijos de Zeus no tenfan derecho a participar del honor del
cielo a no ser que mamasen de Herax. El mismo autor refiere que
fue Hermes quien acerc6 al pequefio Hércules al pecho de la dio-
sa aprovechando que se hallaba dormida. Mas esta no es la Gnica
version del episodio: otra, defendida por el historiador Diodoro
Siculo (siglo 1 a.C), dice que Alcmena, temerosa de los celos de Ja
esposa de Zeus, abandond al recién nacido en un campo por el
que, casualmente, paseaban Hera y Atenea. Convencida por esta,
Hera lo cogid y le dio el pecho. En ambas versiones; el resultado
es el misme: la diosa, que desconoce Ja identidad del nifo, aca-
ba lanzandolo lejos de si dolorida por la avidez con la que este
mama, de modo que un chorro de leche que se le escapa acaba
formando un camino de estrellas, la Via Lactea. "
Hércules, por tanto, realizo sus primeras hazafias como Alcides,
Y no fueron pocas. La més asombrosa, por lo temprano de la mis-

.ma, es la de las serpientes que Hera puso en su cuna para que
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Biblioteca mitol6gica; cuando solo tenfa dig;

" Pindaro, cuanoo acababa de nacer. El mitdgrafg
meses, egun P'.n r;a version alternativa dada por el filésofe
mencion? 12 mb'éncu ), sequn la cual «fue Anfitrion quien puso |as
Ferécides (SIgJowa-h;; deseando saber cual de los dos nifios era
serpientes € ey[lﬁﬁir I'ﬁcleé y hacerles frente Hércules, supo que
el suyo, 5; g’useidao engendrado por éb. E?te €s un tema recurrente
ficeshe ntaciones artisticas del héroe. Un stamnos (una va-
= s Zﬁ:eg‘obular con asas) de figuras rojas procedente de I3
Zlifui; Vulci (ftalia), y datada hacia §1 480 a.C, muestra al peque-
foconunofidioen cada mano. El mismo tema se halla en uno de
{os frescos de la Casa de los Vettii, en_Pgmpeya, solo que_en él gl
nifio no se halla en la cama, sino de pie intentando domenar a |as
serpientes bajo 1 asombrada mirada de sus pafjres. La violencia
de estaimagen desaparece en una estatua de marmol romana del
siglond.C. en laque se ve al hijo de Zeus sentado y mirando con
curiosidad y casi con simpatfa a |a serpiente que tiene en la mano.
Fl Manierismo y el Barroco, €n cambio, recuperaron a versién més
dramdtica, como en el Hércules nifo del italiano Annibale Carracci
(1560-1609), 6leo en el que la contorsion del cuerpo del peque-
o, la boca abierta presta a morder del reptil y el fondo negro
acentdan la tensién de la escena. A finales del siglo xvii, el inglés
Joshua Reynolds (1723-1792) abordé el motivo con teatralidad
barroca, esto es, acumulando personajes y jugando con la luz de
modo que el faco se concentre sobre el nifio.

Afios después llegé la persecucion y muerte del leén de
Citerén, una criatura que no puede compararse al temible ledn
de Nemea (el primero de los doce trabajos), pero que muestra ya
a Hércules embarcado en | que fue su misién; limpiar el mundo
de monstruos que alteran el orden deseado por Zeus.

o mataran, segiin 12
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Este stamnos dfico de figuras rofas (Museo del Louvre, Paris),
atribuido al llamado Pintor de Berlfn, data de printipios del siglo v a. C.
Et él se ve a Héroules luchando con las serpientes que Hera ha pHesto en su
ctna, ientras Alcmena coge @ un aterrado Ificles bajo la mirada de Anfirvion,
A la izquierda, la diosa Atenea extiende su mano proteciora sobre el nifio.

LA BELLEZA DE ALCMENA

Aunque los episodios del mito de Hércules que més recurrente-
mente han despertado la imaginacion de: los escritores son los
doce trabajos y la muerte y apoteosis final, ello no significa que
no haya también abras referidas al nacimiento y juventud del hé-
roe. En ese corpus destaca un poema atribuido tradicionalmente a
Hesfodo, Escudo, en el que Hércules aparece como ¢l ideal de hé-
roe justo y benefactor, enviado por Zeus para limpiar &l mundo de
monstruos y otras calamidades que ponen en riesgo su equilibrio.
Su primera parte trata de cémo Zeus poseyd a Alcmena, descrita
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no tenia rival entre ninguna «de cuantas pa-
Brate das con mortales. As la describe el poeta:
n:;:s péstaﬁas se exhalaba Fal fragancia cual de

«De su cabezay dita; ademas, tan de corazén honraba a su ma-
|a muy dorada Aﬁl% ;0;“— & ninguna de las femeninas mujeress. Ella

. nca
ndo‘cortg;i‘;a por Zeus para «engendrar un defensor del mal para
fuela es

i oriosos hombres. o
deses y 'a:ion parédica de ese mismo episodio se encuentra en gl
na Vel

esaitor ifo de expresion giega Luciano de ngosatal : 2? BLd',C‘)'
Enunodesus Didlogos delos dioses hace que Hermes le pida a el|0§,
el s0l, que se tome un descanso de un'par de dfas: pues Zeus necesj-
taquelanochecon Alcmena sea lo més larga posible. «Entonces, jes
queno e basta conuna sola nochey, se pregunta asom'brado el sol,
aloque Hermes responde; «En absoluto, pues de su union debe ser
engendrado un tipo enorme:y sufrido en grado sumo, y llevar a b”?”
1mino un ejemplar asf es imposible en una sola noches. Helios
acepta, pero no sin antes dejar claro que estas cosas «no pa saban en
tiempo de Cronoy, €l padre de Zeus. ..

Las posibilidades comicas del nacimiento de Hércules fueron ex-
plotadas por el comediégrafo latino Plauto (h. 250-184 a.C) en-la
tinica de sus obras que toma como inspiracion un tema mitologico.
Su Anfitridn es una comedia de equivocos protagonizada por JUpiter
(el Zeus griego) y Mercurio (Hermes), que adoptan la forma de
Anfitrion y su criado Sosia, quienes, enfrentados a sus dobles, llegan
a dudar de su propfa identidad para desconcierto de una Alcmena
retratada como una noble y digna matrona romana. Detalle curioso,
Anfitrion llega a jurar por el forzudo héroe antes de que este nazca
en &l quinto acto: «;Qué? 3C6mo? Por Hércules, que ahora mismo te
VOy a cortar esa maldita lengua, malditos, amenaza a su criado cuan-
do este le dice que se acaba de encontrar con &l mismo y que ese

¢como una muy
tieron mortales &c
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otro yo_ no le ha dejado entrar en casa. Desde entonces,
gf;nSC(;ssi.zzﬂflsei;)lgonjIl igﬁf:g:issigtinas como el espafiol «sosias, el

: 4 una persona con un parecido tal
con otra que bien podria ser confundida con ella. Y no es esta la
Uinica palabra que ha pasado al lenguaje comgin. Otra es «anfitriony
aunque no por obra de Plauto, sino det comediégrafo francés‘
Moliere (1622-1673), cuya version homdnima del clsico latino hizo
furor en la Francia de Luis XIV, el Rey Sol. Un verso de ella, «el verda-
dero Anfitrién es el anfitrion que ofrece la cenas, motivé que &
nombre del esposo de Alcmena se convirtiera en sinénimo de
quien invitaa su casa 0 a su mesa. En 1929, otro dramaturgo francés,
Jean Giraudoux (1882-1944), dio a conocer Anfitrién 38, titulo alusivo
a las adaptaciones de la obra de Plauto habidas hasta entonces, una
prueba de la perenne popularidad de esa comedia.

el nombre

EL HEROE COMO EMBLEMA MORAL

Los artistas han hecho de Hércules uno de sus personajes predilec-
tos, tales son las posibilidades plésticas que un personaje tan exce-
sivo ofrece. Asf, su participacion en el nacimiento de la Via Lactea
fue pintada en el Barroco por el italiano Tintoretto (1518-1594),
quien capta el sobresalto de una adormilada Hera al notar que el
pequeiio Hércules, sostenido alevosamente por Zeus, le agarra
con fuerza uno de los pechos. El flamenco Peter Paul Rubens (1577-
1640), en cambio, muestra la celosa diosa con un gesta mas mater-
nal, quiza desconocedora de la identidad del nifio, mientras que
Zeus se contenta con mirar la escena desde un segundo plano.

A partir del Renacimiento, el tema que mas ha seducido a los artis-
tas es el de Hércules en la encrucijada. £l modelo iconogréfico es cast
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£L JOVE
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rucija da siempre el misma: el joven semidiés, en algunos casos con sus atributos

scules en la enc o8
Héren caracteristicos, como la clava y la piel de le6n, aparece flanqueado por

| — Jenofortte (h. 431-354 a.C) dos Mmujeres, a‘§9°fi§5 de laVirtud y el Vicio (c el Placer, que ambos nom-
g historiador y ido en sus Memorables una parébola referida bl"es I'ECIbe)I. el 9 pintaron, & cabllo entre os siglas v y o ¢ falfano
nos ha tﬁnsm"“l :"o de Zeus y Alcmena, que, segun él, era Girolamo di Benvenuto (1470-1524) y el aleman Lucas Cranach el Vigjo
ala juventud de UPr oo d Ceos (465-395 a.C.): s la de (147.2-1553). Bt mencionado Annibale Carracci es autor de una de las
original del sofista L iada, Segdn ella, apenas entrado en la v:arsnones mas embleméticas de este asunto; con su estilo clasicista, pin-
Hércules en 2 enc‘;uS Jués de haber asesinado a su mentor tF) a un Heércules abstraido, a que las dos mujeres tratan de ganar, pero
pubertad ¥ poco desp inaroe andabs Tnawets, piss sin que €l Muesire atraccién por una u otra, En Paolo Veronese (1528-

: un olpe de lira, N .
Lm:az: quégcamino seguir a la hora de dirigir su vida. Se
no

ntonces dos mujeres, la una de una belleza
espléndida, la otra, también bella, pero' mas recatada r-_tn sus
ropas gestos y expresién, Eran, respectivamente, el Vicioy la
Virtud, cada una de las cuales intenté ganar para sf al joven

1588), en cambio, el héroe si escoge, lanzandose a los brazos de fa Virtud
para escapar de las garras de un Vicio que pretende asirlo, £l que este
Heércules aparezca con ropas de! tiempo del pintor no es sino una forma
de acentuar el cardcter alegorico del temay su universalidad,

Je presentaron €l

 indeciso héroe. La primera le hablo de placeres de todo LA ATRACCION POR LA GLORIA
tipo y le prometié una vida regalada, ajena a toda preocu-
pacién. La sequnda, en cambio, le mostré un camino mucho Como los artistas plasticos, los compositores que se han acercado a
s arduo, hecho de renuncia, trabajo y sacrificio. A cambio, los hechos del joven héroe también se han centrado sobre todo en
lograr4 «el amor de los dioses, la estima de sus amigos y la el terna de la eleccidn entre la Virtud y el Vicio. Es el caso de dos de
consideracion de sus compatriotas. Y, llegada la hora fatal de los mayores compositores del Barroco, Johann Sebastian Bach (1685-
la muerte, no bajard a la tumba olvidado y sin honor, sino 1750) y Georg Friedrich Handel (1685-1759). El primero traté el tema
que, celebrado en himnos, vivird su memoria para siempre». en su cantata Cuidernos y vigilemos BWV 213, también conocida como
Puesto en fa encrucijada, Hércules acabé escogiendo la se- Hércules en la encrucijada. En ella, el héroe, llegado a un momento en
gunda via, la de fa Virtud. Esta parabola conocié una gran di- que ha de escoger qué hacer con su vida, no sabe hacia donde dirigir-
fusién a partir de lairrupcién del cristianismo, cuando Hércu- se, «Prueba el placer de tu dvido pechoy no conozcas limitess, le tienta
les se convirtié en un modelo de pureza espiritual gue resiste €l Vicio en un aria llevada por una seductora melodia; «por mi, tu res-
fa tentacién del pecado y abraza una vida virtuosa. plandor y tu fulgor alcanzarén la perfecciéns, repfica fa Virtud en otra
aria que, en contraste con fa de su rival, destaca por un contrapunto
N A riguroso, simbolo musical de la rectitud y la sabiduria.
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Arriba, Hércules en la
encrucijada (Museo Nacional
de Capodimonte, Népoles), de
Carracci. A la izquierda del
héroe se ve a la Virtud, que le
sefiala el arduo camino que lo
espera si la sigue, pero también
la gloria a la que lo conducird
¢l caballo alado Pegaso; a la
derecha, el Placer, mas sensyal,
lo tienta con los atractivos del
mundo, representados por la
miisica, el teatro y las cartas.
A la izquierda, El nacimiento
de 1aVia Lictea (Museo del
Prado, Madrid), de Rubens,
dleo en el que el rostro de
Herg estd lejos de mostrar
la animadversion hacia el
pequerio que refiere el mito.

LA PERVIVENCIA DEL MITO

En lo que respecta 3 Handel,
rista al servicio de esta historia
Heércules, estrenado en Londres
invencién, sobre todo las del
de sentimientos,

puso toda su experiencla como ope-
€N 5u oratorio profano La eleccidn de
en 1751. Las arias son un dechado de
e e

mas puro hedonismo.
Su caracter seductor contrasta con las Intervenciones de la Virtud
las unas <.:1& un aire mas marcial, las otras de un firismo s intimista'.
Ante Ia. disyuntiva, Hércutes duda, no sabe si sers capaz de resistir la
tentacion, aungue al final es la Virtud la que gana la partida hacién-
dole ver la gloria que le espera. «La Virtud te pondrd en esa morada
bendecida, coronado con una juventud inmortal, un dios entre los
dioses», canta exultante el coro final, Ef mismo argumento fue desa-
rrollado por el poeta Pietro Metastasio (1698-1782) en Alcides en la
encrucijada, un libreto operistico que plantea que el deleite no tiene
por qué estar refido con la razon. El alemén Johann Adolph Hasse
(1699-1783), €l italiano Vincenzo Righini (1756-1812) y el nuso Dmitri
Bortniansky (1751-1825) son algunos de los compositores que le pu-
sieron musica.

En el ambito de fa musica orquestal destaca el poema sinfénico
La juventud de Hércules, del francés Camille Saint-Saéns (1835-1921).
Aungue el titulo no lo deje entrever, en realidad se trata de una nue-
va aproximacion al tema de la encrucijada. B hijo de Zeus aparece
aquf representado por dos temas musicales, noble el primero, més
exaltado el segundo, mientras que la seccion central la conforma
una musica cada vez mis frenética que desemboca en una auténtica
bacanal: son las ninfas y bacantes que intentan seducirto. Su rechazo,
expresado por una melodia solemne y austera, acaba con el sortile-
gio, tras lo cual reaparecen [os dos temas que definen a Hércules y
que conducen la obra hasta la conclusion triunfal: el héroe ha esco-
gido la Virtud y ha sido recompensado con la inmortalidad.
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